La duena del retrete

Era duena del retrete. No por ser una duefa de inferior clase en el palacio como las
llamaban los aristécratas. No, era ama de casa, alma de casa y reina de su dominio: su
casita y sobretodo, su retrete. Era duefia del retrete, princesa del inodoro, soberana del
excusado, infanta de la taza, monarca del sanitario.

Subié a este trono por pragmatica sancidn. Igual que a Isabel segunda de Espafia.
Rosana fue como Galdds llamé a la reina, "la de los tristes destinos". Hasta que se
rebelase contra su condicién, es decir la desigualdad que golpeaba a las mujeres de esta
época, la intransigencia social que les condenaba a una vida humilde y servil. Ella misma
tomé la medidas adecuadas para liberarse. Se mostré6 pragmatica y sancioné a sus
carceleros, sin piedad, sin escuchar a su corazén, ciega de rabia, sorda por venganza.

El fin del combate la dejé vacia, pero orgullosa de su subida al trono. Alli, sentada,
tranquila, escribia. Solo alli podia escribir, era su afan, su justificacion, su salvacion. En
cada linea vivia otra vez su largo combate. Al final de cada pagina, se declaraba
vencedora. Tuvo el valor de cambiar su destino.

Habia perdido la fe pero no su sentido de culpabilidad. A Rosana le importaba un bledo el
pecado original. Era simple, nunca habia comido el fruto del arbol del conocimiento del
bien y del mal, nunca tuvo un roce con el conocimiento, no era asunto de mujeres en su
época. Aprendié a farfullar sus lecturas, aprendio a caligrafiar mas que a escribir y se fue
de criada al palacio de la duquesa.

Rosana se jactaba de ser autodidactica. Lo era de verdad. Antes de que se fuera para
siempre de la escuela, su maestra le regalé « Crimen y castigo » de Dostoievski. Le dijo a
su alumna,

— Aqui estan las insondables profundidades del alma humana, y en estos abismos,
las cimas de la literatura universal.

Rosana no habia entendido lo de los abismos y tampoco lo de las cimas. Sélo habia
comprendido que habia un mensaje en este libro. Ya que para ella, la maestra era la
Santa Virgen, « Crimen y castigo » se convirtio en la Biblia. Fue leyendo « Crimen y
castigo » como se hizo escritora.

En el palacio de la duquesa, el trabajo era duro. Rosana se levantaba a las cinco de la
mafana y se acostaba a las diez de la noche. Su unico descanso, lo tenia en su
minuscula habitacidén, sentada en su orinal de porcelana, su lujo. Su flujo de vientre era
una bendicidon. Evacuaba y mientras que evacuaba leia « Crimen y castigo ». No tuvo
ninguna premonicion, sin embargo, era una sefial del destino.

Rosana aceptaba todas la tareas menos una : vaciar el orinal. Cada vez le mordia la
verguenza de una manera atroz. Lo hacia por la noche, cuando no habia nadie en los
pasillos. Andar con el orinal, era una tortura. Su personalidad se rompié entre la felicidad
de la lectura mientras evacuaba y el suplicio de la otra evacuacion. Era un castigo sin
crimen, una injusticia.



La gota que hizo rebosar el orinal, perdon, el vaso, la derramé la duquesa ella misma.
Aprendié por malas lenguas, que nunca faltan, que una de sus criadas, se dedicaba a
hacer una cosa increible, un acto que no era de su condicién: leer cada dia, y ademas un
libro extranjero, un libro que hablaba de crimen (lo que era mas o menos lo mismo), lo que
permitia suponer que no tenia una conciencia muy limpia.

Tuvo, la duquesa, las ganas de reirse un poquito de Rosana y le pregunt6 sobre el tema
del libro. Asi empezo todo.

*k%*

Por fin, tengo un inodoro de valvula con evacuacion a la red de alcantarillado. Pero
nunca olvidaré la humillacion de vaciar el orinal. Esta verglienza aun me asfixia. Por eso
escribo, es mi alivio. No necesito un despacho, tampoco quiero uno, estoy mas comoda
sentada en la taza del retrete, escribiendo en cuadernos escolares, como los que tenia en
la escuela a la que solo pude ir durante dos afios.

Como Sonia y Raskolnikov, me sentia desgraciada por la mala suerte que me toco vivir.
El por ser un estudiante pobre que no tenia dinero para segquir estudiando y sacar la
carrera que merecia, ella, obligada a prostituirse para sobrevivir, yo, por no tener otra
esperanza que ser criada temiendo siempre ser despedida. « Crimen y castigo » tiene su
ensefianza y deberia ser un libro de lectura obligatorio. Seria demasiado peligroso para
las clases sociales altas (incluso la burguesia). Esto seria correr el riesgo de despertar las
conciencias de seres a menudo mas inteligentes que estos aristocratas estupidos de
suficiencia... como me despertd a mi.

La duquesa me manddé un dia que le trajese mi libro (el unico que jamas habia leido).
Habia mucha gente. Me hizo leer unas paginas, queria reirse de mi delante de sus
invitados. Se aburrian y la duquesa pensaba haber encontrado una maravillosa
distracciéon. Sin embargo mi voz fue firme y limpida, mi lectura fluida y la entonacién
perfecta. Al cabo de un rato me interrumpio,

— jQueé rollo! No deberian escribir los ingleses, son unos impertinentes.

— Dostoievsky es ruso duquesa.
La duquesa se enterd de las sonrisas de algunos invitados. Supe que me habia hecho
una enemiga implacable.

La duquesa, una enemiga jQué amargo placer! Una criada no deberia permitirse esta
locura, pero que le hubiera humillado una persona de tan poca montura como yo era un
éxito para mi inteligencia. Habia perfeccionado mi lectura sola, habia entendido casi todo
lo que estaba escrito, conocia a un escritor que una duquesa desconocia, me sentia
superiotr.

La duquesa no era inteligente sino malvada. No aguantaba la idea de que hubiera
revelado su ignorancia delante de sus invitados y rumiaba su venganza. Me llamé otra
vez para otra lectura. No actué ella porque le faltaba la sutilidad necesaria, se encargé de
eso un hombre que nunca habia visto en los salones de la duquesa. El hombre abrié mi
libro y apunté con el dedo el texto que debia leer

« Lo que yo insinué fue tan sélo que el hombre extraordinario tiene el derecho..., no el
derecho legal, naturalmente, sino el derecho moral..., de permitir a su conciencia
franquear ciertos obstaculos en el caso de que asi lo exija la realizacion de sus ideas, tal
vez beneficiosas para toda la humanidad... ».



- ¢ Qué te parece?
— Me parece... b... bien

Habia tartamudeado lo que hizo reir a la duquesa tomando testigos entre la asistencia.
Se sentd para asistir a mi derrota.

— Seforita (el tono despreciativo regocijo a la asistencia), esta novela no es una
receta de sopa. La sopa alimenta el cuerpo mientras que la literatura alimenta la
mente.... de los que tienen una. Este pasaje anuncia a Nietzsche ;no?

— Veo... Uno de los temas de la novela es el mal como prueba del amor de Dios. La
libertad que nos concede Dios tiene dos extremos, uno es el mal, el otro es Dios.
Somos libres y Dios nos cre6 con el derecho a ejercer la libertad, es decir, a andar
de un extremo a otro. Si no existiera el mal, estariamos en la carcel, si no existiera
el mal no podriamos elegir o no hacerlo y tampoco podriamos pensarlo.

Los fuertes aplausos saludaron al vencedor. La duquesa no escondia su placer.
— Raetirate, te espero en mi habitacion esta noche. Tengo trabajo para ti.

Me fui con la mente vacia, sélo preguntandome sobre el castigo que me esperaba, un
castigo sin crimen. Fue terrible.

— Hijita, no conoces a Nietzsche, no conoces la vida de Dostoievsky. Nacio en el
manicomio en el que ftrabajaba su padre, siempre estuvo en contacto con los
enfermos mentales, padecia epilepsia y tuvo que convivir con la pobreza y eternos
problemas familiares. No me extrafia que haya escrito unas mierdas. Ya que estas
acostumbrada a llevar mierdas, vendras a vaciar mi orinal. No me gusta la época
en la que vivimos, tampoco sus asombrosas invenciones. No usaré el inodoro
nuevo que hizo instalar al duque.

El mundo vacild. Nos rechazaba, Dostoievsky y yo. Nos trataba como unas mierdas.
Quise huir. Pero sadonde? Mi padre no me queria en la casa. Tenia que trabajar en el
palacio para darle algunos duros. Ya habia gastado mucho cuando era nifia para
alimentarme y vestirme decia. A mi me tocaba el deber de devolver el dinero. Y tenia que
casarme y no volver a la casa que era la herencia de mi hermano. La ley Salica era la ley
de la familia.

La ley Salica, otra injusticia que me hacia vomitar un amargo disgusto. La ley de los
hombres, el desdén de la mujeres. Y de repente entendi a Raskolnikov: «el hombre (el ser
humano, mejor) extraordinario tiene el derecho de permitir a su conciencia franquear
ciertos obstaculos en el caso de que asi lo exifja la realizacion de sus ideas». Era libre por
amor de Dios, lo habia explicado muy bien el hombre. La maestra habia hablado de la
pragmatica sancion. No me acordaba muy bien de lo que habia dicho, solo que era el
derecho de una mujer a tener herencia, y que la palabra « sancion » era la mas pertinente
en este caso.

Tardé algunos meses en elaborar mi pragmatica sancion. Noté que cada mes, el duque
daba a su mujer un paquete de billetes para su ropa, sus sombreros, sus caprichos.
Sabia donde lo escondia (los aristocratas olvidan facilmente la presencia de gente como
yo). Sabia también donde colocaba sus joyas (a veces menos caras que los estuches).
Pasaba mucho tiempo delante de su tocador mirandose en el espejo. Eso me ponia muy



nerviosa, como si fuera necesario asegurarse de su belleza antes de dormir...

Su escritorio estaba cerca del tocador. Nunca escribia pero leia su correo. Tenia un
maravilloso abrecartas con mango de marfil. Era una alegria ver su mirada estupida
sequir los actos de su « hijita » yendo al escritorio, cogiendo el abrecartas y volviendo
para hundirlo en su garganta.

El resto lo hicé como sofiando. Robé todo lo que tenia valor, y fui a la casa de mi padre.
En el camino escondi todo en el tronco de mi arbol preferido que tenia un agujero, menos
un billete para entregar a mi padre. Nunca habia visto a mi padre asi. Estaba loco de
alegria e... impensable, jme beso!. Escondi un doble de la llave de la puerta del palacio
que habia pedido que me hiciera a un cerrajero en un cajon y una perla en un bolsillo de
la chaqueta de mi hermano, una chaqueta que nunca llevaba para no usarla.

Volvi a mi habitacién, me arremangué, me quemé el brazo con la llama de la vela y me
acoste. A pesar de las mordeduras de la quemadura pude dormir un poco hasta que la
camarera mayor de la duquesa me despertase por sus gritos innobles. Los policias fueron
amables conmigo, una jovencita tan timida, tan ingenua, tan aprensiva. No pude
esconderles la quemadura que me habia hecho mi padre y mi hermano para que les
entregase una llave de la puerta del palacio.

*k%k

Cada dia, Rosana escribia la misma historia. Cambiaba las palabras, insistia mas sobre
un acontecimiento, se olvidaba de otro. Cada dia era otro punto de vista, pero cada dia
era la misma historia: su historia.

Por supuesto, su padre y su hermano habian, sido encarcelados, y ella vivia ahora en la
casa de su infancia: su casa. Para no despertar las sospechas de la vecindad, no mandé
hacer ninguna obra, salvo un espléndido retrete donde poner un inodoro de porcelana.
Por supuesto, no habia red de alcantarillado en el pueblo. Se satisfizo con una tuberia
perdiéndose en las profundidades de la excavaciones que ordendé. Cada dia, al despertar,
admiraba el horizonte exquisito de una larga jornada sin trabajar. La trabajadora
compulsiva se metamorfosed en una auténtica vaga. Se puso a escribir para llenar sus
dias.

El inspector Trofeo vino a verla para devolverle el libro.

— Tiene usted lecturas excelentes sefiora, « Crimen y castigo » es mi libro de
cabecera. Lo habia dejado en el palacio.

iQué apellido tan raro! pens6 Rosana. Y se preguntd ¢mas ridiculo que raro o mas raro
que ridiculo? Soy mas inteligente que Raskolnikov ya que los autores del crimen han sido
encarcelados y solo tengo enfrente de mi un inspectorcillo. ;No hay ningun Porfirio en
nuestra policia?¢S6lo hay gente de baja estofa?

- ¢Sabe lo que admiro mas? Es el genio de Porfirio que adivind que Raskolnikov
habia matado a la usurera. No tenia ninguna prueba, pero logré que se entregara,
él que creia tener suficientes fuerzas tanto intelectuales como individuales para
estar por encima de las leyes y los principios morales de la mezquina humanidad.

— Y este idiota no las tenia. Pero es una novela, la novela de un ruso a quién le gusta
llorar a propédsito de la debilidad del hombre. Del hombre, y no del ser humano



digo, las mujeres son mas fuertes.

- ¢Lo cree usted? Yo, no he notado tantas diferencias. Sino que el cuchillo, no es
una arma de mujer que se marea a la vista de la sangre. Las mujeres usan el
veneno, mas silencioso, mas insidioso, mas traidor, mas vil, el arma del cobarde.

«jUn machista! jMe han enviado a un machista! ». Rosana no pudo reprimir una mueca
de disgusto. Ahora, no sélo era un combate de inteligencia, era también un combate de
género. Y el combate desigual de una mujer enérgica y fuerte con un mequetrefe
inexistente abovedado y granujiento que tuvo la impertinencia de afadir:

— Y eso porque las mujeres, seres débiles, son victimas. Son seres vulnerables, son
victimas de la potencia del hombre que les pliega a su conveniencia como el viento
pliega la cana. Usted misma es la victima de su padre y de su hermano. Ha perdido
su trabajo, vive en una choza miserable, estd soltera, no se beneficia de la
proteccion de un hombre y cuando una mujer ya se ha marchitado... mejor viuda
que soltera ¢no?

— Segun se mire...

Rosana habia contenido la bofetada. Este grandullén, este altaricon era un impertinente
patan, un mal educado, un grosero, un zafio, un cafre. No iba a mostrarse tan tosca como
el. Iba a mostrarle quien era el ser débil. Preguntd con una voz emocionante para que el
inspector sintiese en sus garras el infimo peso de la presa palpitante:

- ¢Me explicara usted sefor inspector lo que hay que entender en esta novela tan
dificil?

— Por supuesto sefiora, es un asunto un poquito delicado para una mujer, yo, por mi
sexo, por mi profesién, puedo entender los remolinos furiosos y las negras
intenciones del alma humana, las que hicieron al asesino denunciarse y entregarse
a la policia. Para los hombres de mi estatura....

— Disculpame, ahora no puedo, cosas de mujeres...

Rosana tenia ganas de jugar con el inspector Trofeo, como el gato enloquece al ratén, y
hacer de él su trofeo. Quedaron para la semana siguiente. Rosana fue a ver a su maestra
aun vivia, pero perdia la cabeza y estaba un poquito sorda. Rosana le pidié que le
hablase de una mujer notable, fuerte, orgullosa de su género, luchadora, lidiadora, y
poeta.

— Ah jHipdlita! La reina amazona, y su cinturon_.magico que le habia regalado su
padre, Ares. Etimolégicamente, la que deja sueltos sus caballos.

A Rosana le encant6 lo de los caballos sueltos, fogosos, salvajes como la reina y su
cinturén magico, de oro por supuesto como las joyas que escondia ahora en su casa. Fue
como la reina, en pie de guerra como recibié al inspector Trofeo.

- Le agradezco que me haya explicado esas cositas que sélo entiendo dificiimente.
Estoy alejado de estos seres maquiavélicos, de los renglones torcidos de Dios de
esta novela. Una mujer, no es muy inteligente, ella es bondad pura. Pero tenga
cuidado, se puede convertir en reina de amazonas con solo una castarieta.

- ¢Austed le gusta la mitologia?

— A mi me gusta la discrecién y nunca hablo de mis amigas con desconocidos.

Rosana se alabo a ella misma. jComo habia apabullado al inspector! La gata juega y el
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ratbn aguanta sus deseos, sus caprichos. A Rosana le gustaba el placer de tener
caprichos. Nunca, de nifia, se habia atrevido a tener caprichos. De doncella, pensaba
que era un placer, de mujeres ricas, un lujo que nunca se podria permitir. Ahora se lo
permitia. Se volvid coqueta, veleta, versatil, inconstante, futil, superficial, arbitraria,
veleidosa. Empezaba una conversaciéon, la cortaba, cambiaba de tema, se alejaba
bruscamente para abrir la puerta de un mueble, revolver el contenido de una caja, se
olvidaba en la contemplacién de la pared o de un arbol que descubria al instante, fijaba
citas imposibles con el inspector, y cuando éste lograba liberarse, cambiaba la fecha sin
ninguna explicacién. Por primera vez en su vida era una reina, reinaba yendo de
extravagancias a fantasias sin que se atreviera a rebelarse su esclavo.

El arrogante inspector se quedaba mudo, la prolixidad de Rosana no le dejaba lugar. Si
Rosana hubiera leido un segundo libro: « La Celestina », hubiera sabido que «la
prolixidad es enojosa al que oye y dafiosa al que habla ». Lo dice La Celestina a Melibea.
Lo sabia el inspector Trofeo y esperaba que se secase la fuente de las palabras. La
profesora de literatura y de psicologia era Rosana.

— Raskolnikof es un asno y Dostoievsky un burrico. ¢ Quién va a atormentarse de tal
manera? ¢Qué criminal va a entregarse puesto que la policia no tiene pruebas?
Estaba loco Dostoievsky, ¢lo sabia? nacié en un manicomio, fue criado con los
locos, padecia epilepsia. Era un alienado, un perturbado y escribia libros de
desiquilibrado llenos de chiflados. Todas estas paginas para un libro llorén. Un
escribidor que podemos borrar de la historia de la literatura, tachar de los
diccionarios. No obstante ha sido publicado, y publicado por otros hombres. A lo
mejor fue el espejo en el que los lectores varones miraron sus almas negras. Eso
es, han descubierto en este libro sus propias debilidades. jQué pena! Tienen
musculos y solo saben llorar y quejarse. Son nifios despitados cuando les faltan las
faldas de sus madres. Nosotras, tenemos la humildad de la fuerza, somos buenas,
intuitivas, moderadas, practicas, recorremos largos caminos para conseguir lo que
queremos, y lo conseguimos, tenemos la perseverancia infinita que hace que
cuando nos proponemos algo no existe poder humano (ni divino) que se pueda
interponer entre nosotras y nuestro objetivo, nuestra energia sin fin nos permite ser
a la vez madre, esposa, amante, profesional y cuidar a todos antes que cuidar a
nosotras mismas. Este papel nos da la capacidad de penetrar en lo mas hondo
del alma humana, de sopesarla, de medir su valor. Las de Raslomnikov y de
Dostoiesvsky, ¢sabe que son? son mierdas. Mierdicillas y huelen a mierdas.

- jQué maestria sefiora, qué impetuosidad!

Eran las horas de gloria de Rosana, su venganza sobre el destino triste que habia sido el
suyo hasta este momento. Habia metamorfoseado al inspector en un ridiculo pelele. Estas
conversaciones, 0 mas exactamente estos soliloquios se habian convertido en adictivos
para Rosana, y para la embriaguez del poder, cada vez necesitaba jugar mas
peligrosamente.

Ahora, a cada encuentro, lucia una de las joyas de la duquesa. Discretamente al principio
luego de modo cada vez mas abierto. Hasta llamar la atencién del inspector.

- Mire, es una falsificacion que compré ayer, jparece una verdadera joya no?
Parece mentira que haya gente capaz de matar a alguien y de arriesgarse a ser
condenado a muerte, mientras que por algunos céntimos se puede comprar esto. A
mi no me apetece el riesgo y nunca lo tomaria, pero si hubiera hecho algo malo,
nadie lo hubiese podido descubrir, y yo, nunca me hubiera entregado. No soy una



cobarde, una miedosa, una atemorizada, una irresoluta, una gallina, y menos, un
alma atormentada.

— Nunca se sabe. Cada uno puede deshojar las « flores del mal » con Beaudelaire, o
reconocerse en « el demonio de la perversidad » de Edgar Allan Poe. Al menos lo
creia hasta que lo encontré. Usted es serena, tranquila e impavida como una
fortaleza inconmovible.

— Por supuesto, soy sana de mente y de cuerpo. Leéis demasiado sefor inspector,
los libros os estan comiendo el seso, todos los libros son para quemar. jY qué baila
el pueblo alrededor de la hoguera! Créame, sefior inspector, vuestro enemigo es la
literatura, vuelva al sentido practico.

Rosana y el inspector ya parecian una pareja. Tenian sus costumbres. No les violentaba
hablar francamente. Sin embargo, tuvieron que divorciarse. Al despedirse, le dijo a
Rosana un final de tarde el inspector:

— Esta fue nuestra ultima conversacion. Me encantaban pero tengo que cesarlas. El
comisario, siempre sospechoso, tenia dudas y me encargo interrogarla sin parecer
hacerlo. Yo sabia que se equivocaba y que su inocencia y blancura eran la de la
paloma. Pero es mi jefe y tuve que obedecer. Consegui convencerle de su error.
No volveré a molestarle.

« Imbécil » estuvo a punto de gritar Rosana. Estaba compartida entre la felicidad por
haber engafado a la policia y el pesar de perder, de un solo golpe, su juguete, su
admirador, su poder y sus divertidos recreos. ¢Cuantas tardes vacias le esperaban?
¢ Cuantas horas de aburrimiento? Tenia que poner la corona encima de su obra maestra.

- jQué lastima! Su conversacion era tan interesante... Tengo remordimientos.... Hay
que confesarlo, tengo remordimientos por no haberle invitado nunca a un café.
Para despedirnos, le invito a un café manana.

El inspector acepté en senal de amistad. El café puso un punto final a la investigacién.

— Senora, le detengo...

— Nunca habria sido capaz entender algo si no hubiera leido mis cuadernos sefor
inspector, le falta sutilidad, astucia, perspicacia, finura, agudeza. Seria mejor que
buscase un trabajo para seres rusticos.

— La detengo por el asesinato de la duquesa e intento de envenenamiento de un
inspector.

- A la falta de inteligencia, es inutil afadir la estupidez. Nunca he intentado
envenenarle.

- ¢ Entonces, que ha puesto en mi café?

- Un laxante, nunca un laxante ha matado a nadie... jEquivocado hasta el final!

Anton Terias

Mayo 2011



