
La dueña del retrete

Era dueña del retrete.  No por ser una dueña de inferior clase en el  palacio como las 
llamaban los aristócratas. No, era ama de casa, alma de casa y reina de su dominio: su 
casita y sobretodo, su retrete. Era dueña del retrete, princesa del inodoro, soberana del 
excusado, infanta de la taza, monarca del sanitario.   
 
 Subió a este trono por  pragmática  sanción.  Igual que a Isabel segunda de España. 
Rosana fue  como  Galdós llamó a la  reina,  "la  de  los  tristes  destinos".  Hasta  que se 
rebelase contra su condición, es decir la desigualdad que golpeaba a las mujeres de esta  
época, la intransigencia social que les condenaba a una vida humilde y servil. Ella misma 
tomó  la  medidas  adecuadas  para  liberarse.  Se  mostró  pragmática  y  sancionó  a  sus 
carceleros, sin piedad, sin escuchar a su corazón, ciega de rabia, sorda por venganza.

El  fin  del  combate  la  dejó  vacía,  pero  orgullosa  de su  subida al  trono.  Allí,  sentada, 
tranquila, escribía. Sólo allí podía escribir, era su afán, su justificación, su salvación. En 
cada  línea  vivía  otra  vez  su  largo  combate.  Al  final  de  cada  página,  se  declaraba 
vencedora. Tuvo el valor de cambiar su destino.

Había perdido la fe pero no su sentido de culpabilidad. A Rosana le importaba un bledo el  
pecado original. Era simple, nunca había comido el fruto del árbol del conocimiento del 
bien y del mal, nunca tuvo un roce con el conocimiento, no era asunto de mujeres en su 
época. Aprendió a farfullar sus lecturas, aprendió a caligrafiar más que a escribir y se fue 
de criada al palacio de la duquesa.

Rosana se jactaba de ser autodidáctica.  Lo era de verdad. Antes de que se fuera para 
siempre de la escuela, su maestra le regaló « Crimen y castigo » de Dostoievski. Le dijo a 
su alumna, 

− Aquí están las insondables profundidades del alma humana, y en estos abismos, 
las cimas de la literatura universal.

Rosana no había entendido lo de los abismos y tampoco lo de las cimas. Sólo había 
comprendido que había un mensaje en este libro. Ya que para ella, la maestra era la 
Santa  Virgen,  « Crimen y  castigo »  se  convirtió  en  la  Biblia.  Fue leyendo « Crimen y 
castigo » como se hizo escritora.

En el palacio de la duquesa, el trabajo era duro. Rosana se levantaba a las cinco de la 
mañana  y  se  acostaba  a  las  diez  de  la  noche.  Su  único  descanso,  lo  tenía  en  su 
minúscula habitación, sentada en su orinal de porcelana, su lujo. Su flujo de vientre era 
una bendición. Evacuaba y mientras que evacuaba leía « Crimen y castigo ». No tuvo 
ninguna premonición, sin embargo, era una señal del destino.

Rosana aceptaba todas la tareas menos una : vaciar el  orinal. Cada vez le mordía la 
vergüenza de una manera atroz. Lo hacía por la noche, cuando  no había nadie en los 
pasillos. Andar con el orinal, era una tortura. Su personalidad se rompió entre la felicidad 
de la lectura mientras evacuaba y el suplicio de la otra evacuación. Era un castigo sin 
crimen, una injusticia.



La gota que hizo rebosar el orinal,  perdón, el vaso, la derramó la duquesa ella misma. 
Aprendió por malas lenguas, que nunca faltan, que una de sus criadas, se dedicaba a 
hacer una cosa increíble, un acto que no era de su condición: leer cada día, y además un 
libro extranjero, un libro que hablaba de crimen (lo que era más o menos lo mismo), lo que 
permitía suponer que no tenía una conciencia muy limpia.

Tuvo, la duquesa, las ganas de reirse un poquito de Rosana y  le preguntó sobre el tema 
del libro. Así empezó todo.

***

Por fin,  tengo un inodoro de válvula con evacuación  a la red de alcantarillado.  Pero 
nunca olvidaré la humillación de vaciar el orinal. Esta vergüenza aún me asfixia. Por eso  
escribo, es mi alivio. No necesito un despacho, tampoco quiero uno, estoy más cómoda 
sentada en la taza del retrete, escribiendo en cuadernos escolares, como los que tenía en  
la escuela a la que sólo pude ir durante dos años.

Como Sonia y Raskolnikov, me sentía desgraciada por la mala suerte que me tocó vivir.  
Él por ser un estudiante pobre que no tenía dinero para seguir estudiando y sacar la  
carrera que merecía, ella, obligada a prostituirse para sobrevivir,  yo, por no tener otra  
esperanza que ser criada temiendo siempre ser despedida. « Crimen y castigo » tiene su 
enseñanza y debería ser un libro de lectura obligatorio. Sería demasiado peligroso para  
las clases sociales altas (incluso la burguesía). Esto sería correr el riesgo de despertar las  
conciencias  de seres  a  menudo más inteligentes que estos  aristócratas  estúpidos de  
suficiencia... como me despertó a mí.

La  duquesa me mandó un día que le trajese mi libro (el  único  que jamás había leído).  
Había mucha gente. Me hizo leer unas páginas, quería  reirse  de mí delante de sus  
invitados.  Se  aburrían  y  la  duquesa  pensaba  haber  encontrado  una  maravillosa  
distracción. Sin embargo mi  voz fue firme y límpida, mi  lectura fluida y la entonación  
perfecta. Al cabo de un rato me interrumpió,

− ¡Qué rollo! No deberían escribir los ingleses, son unos impertinentes.
− Dostoïevsky es ruso duquesa.

La duquesa se enteró de las sonrisas de algunos invitados. Supe que me  había hecho  
una enemiga implacable.

La duquesa, una enemiga ¡Qué amargo placer! Una criada no debería permitirse esta  
locura, pero que le hubiera humillado una persona de tan poca montura como yo era un  
éxito para mi inteligencia. Había perfeccionado mi lectura sola, había entendido casi todo 
lo que estaba escrito,  conocía a un escritor  que una duquesa desconocía, me sentía  
superior.

La  duquesa  no  era  inteligente  sino  malvada.  No  aguantaba  la  idea  de  que  hubiera  
revelado su ignorancia delante de sus invitados y  rumiaba su venganza. Me llamó otra  
vez para otra lectura. No actuó ella porque le faltaba la sutilidad necesaria, se encargó de  
eso un hombre que nunca había visto en los salones de la duquesa. El hombre abrió mi  
libro y apuntó con el dedo el texto que debía leer

« Lo que yo insinué fue tan sólo que el hombre extraordinario tiene el derecho..., no el  
derecho  legal,  naturalmente,  sino  el  derecho  moral...,  de  permitir  a  su  conciencia  
franquear ciertos obstáculos en el caso de que así lo exija la realización de sus ideas, tal  
vez beneficiosas para toda la humanidad... ».



− ¿Qué te parece?
− Me parece... b... bien

 Había tartamudeado lo que hizo reír a la duquesa tomando testigos entre la asistencia.  
Se sentó para asistir a mi derrota.

− Señorita (el  tono despreciativo regocijó a la asistencia),  esta novela no es una  
receta de sopa. La sopa alimenta el cuerpo mientras que la literatura alimenta la  
mente.... de los que tienen una. Este pasaje anuncia a Nietzsche ¿no?

− …
− Veo... Uno de los temas de la novela es el mal como prueba del amor de Dios. La  

libertad que nos concede Dios tiene dos extremos, uno es el mal, el otro es Dios.  
Somos libres y Dios nos creó con el derecho a ejercer la libertad, es decir, a andar  
de un extremo a otro.  Si no existiera el mal, estaríamos en la cárcel, si no existiera  
el mal no podríamos elegir o no hacerlo y tampoco podríamos pensarlo.

Los fuertes aplausos saludaron al vencedor. La duquesa no escondía su placer.

− Retírate, te espero en mi habitación esta noche. Tengo trabajo para tí.

Me fui con la mente vacía, sólo preguntándome sobre el castigo que me esperaba,  un  
castigo sin crimen. Fue terrible.

− Hijita, no conoces a Nietzsche, no conoces la vida de Dostoievsky. Nació en el  
manicomio  en el  que  trabajaba su  padre,  siempre  estuvo en contacto  con los  
enfermos mentales, padecía epilepsia y tuvo que convivir con la pobreza y eternos  
problemas familiares. No me extraña que haya escrito unas mierdas. Ya que estás  
acostumbrada a llevar mierdas, vendrás a vacíar mi orinal. No me gusta la época 
en la  que vivimos,  tampoco sus asombrosas invenciones.  No usaré  el  inodoro  
nuevo que hizo instalar al duque.

El mundo vaciló. Nos rechazaba, Dostoievsky y yo. Nos trataba como unas mierdas.
Quise huir. Pero ¿adónde? Mi padre no me quería en la casa. Tenía que trabajar en el  
palacio  para  darle  algunos  duros.  Ya  había   gastado  mucho cuando  era  niña  para 
alimentarme y vestirme decía. A mí me tocaba el deber de devolver el dinero. Y tenía que  
casarme y no volver a la casa que era la herencia de mi hermano. La ley Sálica era la ley  
de la familia.

La ley Sálica, otra injusticia que me hacía vomitar un amargo disgusto. La ley de los  
hombres, el desdén de la mujeres. Y de repente entendí a Raskolnikov: «el hombre (el ser  
humano,  mejor)  extraordinario  tiene el  derecho de permitir  a  su conciencia  franquear  
ciertos obstáculos en el caso de que así lo exija la realización de sus ideas». Era libre por  
amor de Dios, lo había explicado muy bien el hombre. La maestra había hablado de la  
prágmatica sanción. No me acordaba muy bien de lo que había dicho, sólo que era el  
derecho de una mujer a tener herencia, y que la palabra « sanción » era la más pertinente  
en este caso.

Tardé algunos meses en elaborar mi pragmática sanción. Noté que cada mes, el duque  
daba a su mujer un paquete de billetes para su ropa, sus sombreros, sus caprichos.  
Sabía donde lo escondía (los aristócratas olvidan fácilmente la presencia de gente como  
yo). Sabía también  donde colocaba sus joyas (a veces menos caras que los estuches).  
Pasaba mucho tiempo delante de su tocador mirándose en el espejo. Eso me ponía muy  



nerviosa, como si fuera necesario asegurarse de su belleza antes de dormir...

Su  escritorio  estaba cerca  del  tocador.  Nunca  escribía  pero  leía  su  correo.  Tenía  un 
maravilloso   abrecartas con mango de marfil. Era una alegría ver su mirada estúpida  
seguir los actos de su « hijita » yendo al escritorio, cogiendo el abrecartas y volviendo  
para  hundirlo en su garganta.

El resto lo hicé como soñando. Robé todo lo que tenía valor, y fui a la casa de mi padre.  
En el camino escondí todo en el tronco de mi árbol preferido que tenía un agujero, menos 
un billete para entregar a mi padre. Nunca había visto a mi padre así. Estaba loco de  
alegría e... impensable, ¡me besó!. Escondí un doble de la llave de la puerta del palacio  
que había pedido que me hiciera a un cerrajero en un cajón y una perla en un bolsillo de  
la chaqueta de mi hermano, una chaqueta que nunca llevaba para no usarla. 

Volví a mi habitación, me arremangué, me quemé el brazo con la llama de la vela y me  
acosté. A pesar de las mordeduras de la quemadura pude dormir un poco hasta que la  
camarera mayor de la duquesa me despertase por sus gritos innobles. Los policías fueron  
amables  conmigo,  una  jovencita  tan  tímida,  tan  ingenua,  tan  aprensiva.  No  pude 
esconderles la quemadura que me había hecho mi padre y mi hermano para que les  
entregase una llave de la puerta del palacio.

***

Cada día, Rosana escribía la misma historia. Cambiaba las palabras, insistía más sobre 
un acontecimiento, se olvidaba de otro. Cada día era otro punto de vista, pero cada día 
era la misma historia: su historia.

Por supuesto, su padre y su hermano habían, sido encarcelados, y ella vivía ahora en la 
casa de su infancia: su casa. Para no despertar las sospechas de la vecindad, no  mandó 
hacer ninguna obra, salvo un espléndido retrete donde poner un inodoro de porcelana.  
Por supuesto, no había red de alcantarillado en el pueblo. Se satisfizo con una tubería 
perdiéndose en las profundidades de la excavaciones que ordenó. Cada día, al despertar,  
admiraba  el  horizonte  exquisito  de  una  larga  jornada  sin  trabajar.  La  trabajadora 
compulsiva se metamorfoseó en una auténtica vaga. Se puso a escribir para llenar sus 
días.

El inspector Trofeo vino a verla para devolverle el libro.

− Tiene  usted  lecturas  excelentes  señora,  « Crimen  y  castigo »  es  mi  libro  de 
cabecera. Lo había dejado en el palacio.

¡Qué apellido tan raro! pensó Rosana. Y se preguntó ¿más ridículo que raro o más raro 
que ridículo? Soy más inteligente que Raskolnikov ya que los autores del crimen han sido 
encarcelados y sólo tengo enfrente de mí un inspectorcillo. ¿No hay ningún Porfirio en 
nuestra policía?¿Sólo hay gente de baja estofa?

− ¿Sabe lo que admiro más? Es el genio de Porfirio que adivinó que Raskolnikov 
había matado a la usurera. No tenía ninguna prueba, pero logró que se entregara,  
él  que creía tener suficientes fuerzas tanto intelectuales como individuales  para 
estar por encima de las leyes y los principios morales de la mezquina humanidad.

− Y este idiota no las tenía. Pero es una novela, la novela de un ruso a quién le gusta 
llorar a propósito de la debilidad del hombre. Del hombre, y no del ser humano 



digo, las mujeres son más fuertes.
− ¿Lo cree usted? Yo, no he notado tantas diferencias. Sino que el cuchillo, no es 

una arma de mujer que se marea a la vista de la sangre. Las mujeres usan el  
veneno, más silencioso, más insidioso, más traidor, más vil, el arma del cobarde.

«¡Un machista! ¡Me han enviado a un machista! ». Rosana no pudo reprimir una mueca 
de disgusto. Ahora, no sólo era un combate de inteligencia, era también un combate de 
género.  Y  el  combate  desigual  de  una  mujer  enérgica  y  fuerte  con  un  mequetrefe 
inexistente abovedado y granujiento que tuvo la impertinencia de añadir:

− Y eso porque las mujeres, seres débiles, son víctimas. Son seres vulnerables, son 
víctimas de la potencia del hombre que les pliega a su conveniencia como el viento 
pliega la caña. Usted misma es la víctima de su padre y de su hermano. Ha perdido 
su  trabajo,  vive  en  una  choza  miserable,  está  soltera,  no  se  beneficia  de  la 
protección de un hombre y cuando una mujer ya se ha marchitado... mejor viuda 
que soltera ¿no?

− Según se mire...

Rosana había contenido la bofetada. Este grandullón, este altaricón era un impertinente 
patán, un mal educado, un grosero, un zafio, un cafre. No iba a mostrarse tan tosca como 
él. Iba a mostrarle quien era el ser débil. Preguntó con una voz emocionante para que el 
inspector sintiese en sus garras el ínfimo peso de la presa palpitante:

− ¿Me explicará usted señor inspector lo que hay que entender en esta novela tan 
difícil?

− Por supuesto señora, es un asunto un poquito delicado para una mujer, yo, por mi  
sexo,  por  mi  profesión,  puedo  entender  los  remolinos  furiosos  y  las  negras 
intenciones del alma humana, las que hicieron al asesino denunciarse y entregarse 
a la policía. Para los hombres de mi estatura....

− Discúlpame, ahora no puedo, cosas de mujeres...

Rosana tenía ganas de jugar con el inspector Trofeo, como el gato enloquece al ratón, y 
hacer de él su trofeo. Quedaron para la semana siguiente. Rosana fue a ver a su maestra 
aún vivía,  pero  perdía  la  cabeza y  estaba un  poquito  sorda.  Rosana le  pidió  que  le 
hablase de una mujer notable,  fuerte,  orgullosa de  su género, luchadora, lidiadora, y 
poeta.

− Ah ¡Hipólita! La   reina amazona, y su cinturón mágico que le había regalado su 
padre, Ares. Etimológicamente, la que deja sueltos sus caballos.

A Rosana le encantó lo de los caballos sueltos, fogosos, salvajes como la reina y su 
cinturón mágico, de oro por supuesto como las joyas que escondía ahora en su casa. Fue 
como la reina, en pie de guerra como recibió al inspector Trofeo.

− Le agradezco que me haya explicado esas cositas  que sólo entiendo dificilmente.  
Estoy alejado de estos seres maquiavélicos, de los renglones torcidos de Dios de 
esta novela. Una mujer, no es muy inteligente, ella  es bondad pura. Pero tenga 
cuidado, se puede convertir en  reina de  amazonas  con sólo una castañeta.

− ¿A usted le gusta la mitología?
− A mí me gusta la discreción y nunca hablo de mis amigas con desconocidos.

Rosana se alabó a ella misma. ¡Cómo había apabullado al inspector! La gata juega y el 

http://es.wikipedia.org/wiki/Amazona_(mitolog%C3%8Ca)
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ratón  aguanta  sus  deseos,  sus  caprichos.  A  Rosana  le  gustaba  el  placer  de tener 
caprichos. Nunca, de niña, se había atrevido a tener caprichos.  De doncella, pensaba 
que era un placer, de mujeres ricas, un lujo que nunca se podría permitir.  Ahora se lo 
permitía.  Se  volvió  coqueta,  veleta,  versátil,  inconstante,  fútil,  superficial,  arbitraria, 
veleidosa.  Empezaba  una  conversación,  la  cortaba,  cambiaba  de  tema,  se  alejaba 
bruscamente para abrir  la puerta de un mueble, revolver el contenido de una caja, se 
olvidaba en la contemplación de la pared o de un árbol que descubría al instante, fijaba 
citas imposibles con el inspector, y cuando éste lograba  liberarse, cambiaba la fecha sin 
ninguna  explicación.  Por   primera  vez  en  su  vida  era  una  reina,  reinaba  yendo  de 
extravagancias a fantasías sin que se atreviera a rebelarse su esclavo.

El arrogante inspector se quedaba mudo, la prolixidad de Rosana no le dejaba lugar. Si 
Rosana  hubiera  leído  un  segundo  libro:  « La  Celestina »,  hubiera  sabido  que  « la 
prolixidad  es enojosa al que oye y dañosa al que habla ». Lo dice La Celestina a Melibea.
Lo sabía el  inspector Trofeo y esperaba que se secase la fuente de las palabras. La 
profesora de literatura y de psicología era Rosana.

− Raskolnikof es un asno y Dostoievsky un burrico. ¿Quién va a atormentarse de tal  
manera? ¿Qué criminal va a entregarse puesto que la policia no tiene pruebas? 
Estaba loco Dostoievsky, ¿lo sabía? nació en un manicomio, fue criado con los 
locos,  padecía  epilepsia.  Era  un  alienado,  un  perturbado  y  escribía  libros  de 
desiquilibrado llenos de chiflados.  Todas estas páginas para un libro llorón.  Un 
escribidor  que  podemos  borrar  de  la  historia  de  la  literatura,  tachar  de  los 
diccionarios. No obstante ha sido publicado, y publicado por otros hombres. A lo 
mejor fue el espejo en el que los lectores varones miraron sus almas negras. Eso 
es,  han  descubierto  en  este  libro  sus  propias  debilidades.  ¡Qué  pena!  Tienen 
músculos y sólo saben llorar y quejarse. Son niños despitados cuando les faltan las 
faldas de sus madres. Nosotras, tenemos la humildad de la fuerza, somos buenas, 
intuitivas, moderadas, prácticas, recorremos largos caminos para conseguir lo que 
queremos,  y  lo  conseguimos,  tenemos  la  perseverancia  infinita  que  hace  que 
cuando nos proponemos algo no existe poder humano (ni divino) que se pueda 
interponer entre nosotras y nuestro objetivo, nuestra energía sin fin nos permite ser  
a la vez madre, esposa, amante, profesional y cuidar a todos antes que cuidar a 
nosotras mismas. Este  papel nos da  la capacidad de penetrar en lo más hondo 
del  alma humana,  de  sopesarla,  de  medir  su  valor.  Las  de  Raslomnikov y  de 
Dostoiesvsky, ¿sabe que son? son mierdas. Mierdicillas y huelen a mierdas.

− ¡Qué maestría señora, qué impetuosidad!

Eran las horas de gloria de Rosana, su venganza sobre el destino triste que había sido el  
suyo hasta este momento. Había metamorfoseado al inspector en un ridículo pelele. Estas 
conversaciones, o más exactamente estos soliloquios se habían convertido en adictivos 
para  Rosana,  y  para  la  embriaguez  del  poder,  cada  vez  necesitaba  jugar  más 
peligrosamente.

Ahora, a cada encuentro, lucía una de las joyas de la duquesa. Discretamente al principio 
luego de modo cada vez más abierto. Hasta llamar la atención del inspector.

−  Mire,  es  una  falsificación  que  compré  ayer,  ¿parece  una  verdadera  joya  no? 
Parece mentira que haya gente capaz de matar a alguien y de arriesgarse a ser  
condenado a muerte, mientras que por algunos céntimos se puede comprar esto. A 
mí no me apetece el riesgo y nunca lo tomaría, pero si hubiera hecho algo malo, 
nadie lo hubiese podido descubrir, y yo, nunca me hubiera entregado. No soy una 



cobarde, una miedosa, una atemorizada, una irresoluta, una gallina, y menos, un 
alma atormentada.

− Nunca se sabe. Cada uno puede deshojar las « flores del mal » con Beaudelaire, o 
reconocerse en « el demonio de la perversidad » de Edgar Allan Poe. Al menos lo 
creía hasta que lo  encontré. Usted es serena,  tranquila  e impávida  como una 
fortaleza inconmovible.

− Por supuesto, soy sana de mente y de cuerpo. Leéis demasiado señor inspector, 
los libros os están comiendo el seso, todos los libros son para quemar. ¡Y qué baila 
el pueblo alrededor de la hoguera! Créame, señor inspector, vuestro enemigo es la 
literatura, vuelva al sentido práctico.

Rosana y el inspector ya parecían una pareja. Tenían sus costumbres. No les violentaba 
hablar  francamente.  Sin  embargo,  tuvieron  que  divorciarse.   Al  despedirse,  le  dijo  a 
Rosana un final de tarde el inspector:

− Esta fue nuestra última conversación. Me encantaban pero tengo que cesarlas. El 
comisario, siempre sospechoso, tenía dudas y me encargó interrogarla sin parecer 
hacerlo. Yo sabía que se equivocaba y que su inocencia y blancura eran la de la 
paloma. Pero es mi jefe y tuve que obedecer. Conseguí convencerle de su error. 
No volveré a molestarle.

« Imbécil »  estuvo a punto de gritar  Rosana.  Estaba compartida entre la  felicidad por 
haber  engañado  a  la  policía  y  el  pesar  de  perder,  de  un  solo  golpe,  su  juguete,  su 
admirador,  su  poder  y  sus  divertidos  recreos.  ¿Cuántas  tardes vacías le  esperaban? 
¿Cuántas horas de aburrimiento? Tenía que poner la corona encima de su obra maestra.

− ¡Qué lastima! Su conversación era tan interesante...  Tengo remordimientos.... Hay 
que confesarlo,  tengo remordimientos por no haberle invitado nunca a un café. 
Para despedirnos, le invito a un café mañana.

El inspector aceptó en señal de amistad. El café puso un punto final a la investigación.

− Señora, le detengo…
− Nunca habría sido capaz entender algo si no hubiera leído mis cuadernos señor 

inspector, le falta sutilidad, astucia, perspicacia, finura, agudeza. Sería mejor que 
buscase un trabajo para seres rústicos.

− La detengo por el asesinato de la duquesa e intento de envenenamiento de un 
inspector.

− A  la  falta  de  inteligencia,  es  inútil  añadir  la  estupidez.  Nunca  he  intentado 
envenenarle.

− ¿Entonces, que ha puesto en mi café?
− Un laxante, nunca un laxante ha matado a nadie... ¡Equivocado hasta el final!
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