
EL HUERTO DEL CARTERO

“L’enfant ne suit pas l’homme, ayant les pas trop courts,

Heureusement ; il rit quand nous pleurons, il pleure

Quand nous rions ; son aile en tremblant nous effleure,

Et rien qu’en nous touchant nous transforme, et, sans bruit

Met du jour dans nos cœurs pleins d’orage et de nuit. »

Victor Hugo, La Légende des  Siècles.

La gata negra, encaramada encima de la tapia, agachada, asechaba al petirrojo que se 
obstinaba en brincar sobre las tejas a unos pasos de ella. Las orejas aplastadas, totalmente 
inmóvil, ni siquiera parpadeando, parecía una divinidad esculpida en el dintel de la puerta 
del huerto a fin de alejar a los duendes. Sin embargo, al duende del lugar no le daba miedo, 
en  absoluto,  esa  imagen  cuando  ingresó  en  el  recinto  empujando  la  puerta  carcomida 
pintada de verde.  Los  goznes  oxidados chirriaron.  El  pájaro huyó volando calle  abajo en 
dirección  al  pueblo.  Los  felinos  ojos  amarillos  miraron  al  niño  Banana  con  sorpresa  y 
reprobación. La pantera diminuta saltó al suelo y se refugió desganada en la media sombra 
del minúsculo bosque de puerros.

Ambos compartían el  huerto con total  tolerancia;  la  primera por  su tranquilidad,  el 
segundo por aquella área de juego fascinante a su alcance. La mamá del niño Banana, que no 
era su madre, le había permitido jugar un rato en el calor de los últimos rayos del sol, en 
espera de la cena. Por supuesto no tardó en pasar la puerta. Le gustaba acuclillarse y hurgar  
la tierra con las manos, polvorearla entre los dedos cuando estaba seca o amasarla húmeda 
estrujándola  hasta  que  asomara  entre  sus  pequeños  dedos  morados  el  delicado  lodo, 
entonces se reía admirando el contorno ocre que subrayaba las uñas. A veces sorprendía a 
una lombriz gorda que trataba de huir tierra adentro en una convulsiva agitación antes de 
que el niño la agarrase. Cuando este lo conseguía, se reía a carcajadas de sus impotentes 
movimientos presa entre un pulgar y un  índice rechonchos, mirándola muy de cerca.

El huerto, lo labraba su papá, que no era su padre, porque era suyo. Al niño Banana le  
había  enseñado todo,  los  arriates  y  todas  las  hortalizas:  los  puerros  donde  a  la  gata  le 
gustaba dormir la siesta, las cebollas de mucho picar cuando uno las arrancaba para morder 
el bulbo, las papas cuyas hojas debían marchitarse antes de que se cosecharan, las lechugas 
de verde suave, las altas judías verdes muy útiles para que las arañas tendieran sus telas, las  
habas de hojas lozanas, y los tomates con sus rodrigones perfectamente alineados entre los 
cuales no se podía jugar haciendo eslalon sin que papá se enojara. Se guardaban la pala, el 
rastrillo y el  azadón en el  cobertizo cerrado para que el  niño Banana no se hiciera daño 
jugando con ellos; son cosas de papá le había dicho. Sólo se quedaban el cubo con su cuerda  
y la regadera en la carretilla parada a la orilla de la chacra, pero al niño Banana se le prohibía 
acercarse a esta, sin embargo lo hacía en secreto porque a él le gustaba mucho chapotear en 
el agua.



Su papá no era su padre,  pero sí,  muy inteligente.  Ocupaba el  cargo de cartero del 
pueblo. Recorría toda la comarca a bicicleta para repartir el correo con su gorra azul. Por eso 
vivía al  otro lado de la calle en la gran casona del correo encima de la oficina donde su 
mamá, que no era su madre, vendía sellos y distribuía las cartas en los casilleros para que su 
papá las llevara. A este le gustaba mucho la gente porque cada vez que encontraba un villano 
lo  saludaba levantando cómicamente  la  gorra.  Los  demás  también  lo  estimaban  porque 
nunca se negaba escribir las cartas de los que no sabían. O cuando esa Nochebuena, Paquito,  
él del Arenal, muerto de frío, vino solito, caminando por la nieve desde su apartado lugar, a  
pedir que su papá, que no era su padre, llamara por teléfono a la Guardia Civil porque su 
padre y su tío se peleaban con las navajas. Lo hizo y, mientras tanto, invitó a Paquito a tomar 
un chocolate humeante para que se calentara y le regaló golosinas para que su Nochebuena 
no fuese del todo perdida. Su papá escribía además poemas que leía después del discurso 
del alcalde cuando las fiestas patrias.

El  niño Banana no sabía por  qué la gente lo llamaba así.  En realidad le  daba igual,  
porque ese apodo vino a ser su verdadero nombre y le gustaba; ni siquiera se acordaba del  
de antes. Todo el mundo lo llamaba y lo conocía como niño Banana.

El niño Banana recordó todo eso regresando al pueblo treinta y cinco años después. Se 
encontraba en la región para acudir al entierro de su papá, que no era su padre. No había 
olvidado en absoluto la felicidad de su niñez, sólo que esas impresiones y sensaciones de 
antaño brotaban de su memoria, casi inalteradas. La casona grande ya no era oficina del 
correo, porque en esos pueblecitos las habían cerrado todas. Ahora estaban viviendas y el 
patio grande donde solía jugar se había convertido en aparcamiento de coches. Del huerto 
no quedaba nada.  Habían derribado la  tapia,  llenado la chacra y  arreglado uno de esos 
pequeños parques inútiles con los cuales los pueblos de ahora se disfrazan de ciudad, con 
unos macizos de flores y un par de bancos.  El  niño Banana se sentía traicionado en sus 
recuerdos y experimentaba un sentimiento amargo. Sentada en un banco se encontraba una 
señora que vigilaba un niño jugando a sus pies con las guijas de la alameda. 

Al  niño  Banana  le  guardaba  Marilú,  la  hija  del  panadero,  durante  las  vacaciones  y 
cuando trabajaba su mamá, que no era su madre. Al niño Banana Marilú le parecía muy 
mayor, iba ya al colegio de la ciudad. Vestía una bata linda con flores de colores y andaba ya 
muy señorita. Marilú se mostraba muy graciosa con él.  Jugaban juntos en el huerto, ella  
empujándolo  en  la  carretilla  entre  los  arriates.  La  gata  negra  los  miraba  impasible  sin 
moverse de su atalaya. Con Marilú el niño Banana podía acercarse a la chacra y hundir las 
manos en el  agua fría,  riéndose.  También le  dejaba cometer otras travesuras sin que se 
chivara a mamá. Incluso le enseñó un montón de palabras malsonantes que los hacían reír 
mucho. Al niño Banana le gustaba mucho Marilú.

Un verano, sentía el niño Banana subir en él la savia varonil y empezaba a inquietarlo 
esos  bultos  nacientes  que  hinchaban  la  blusa  de  Marilú.  Experimentaba  sensaciones 
contradictoras  de  apuro  y  de  curiosidad.  No  entendía  por  qué  mas  no  podía  dejar  de 
mirarlos.  Una mañana,  mientras  que ella lo paseaba en la carretilla  riéndose,  las  manos 
húmedas, casi tartamudeando de recelo, se animó a pedirle que se los enseñara porqué le 
gustaría  mucho  verlos.  La  risa  desapareció  de  la  cara  de  la  niñera  repentinamente,  ella 
palideció avergonzada y lo dejó plantado en el carruaje entre las verduras yéndose enfadada. 
El niño Banana pensó entonces que había sido una locura pedir eso, sin embargo el recuerdo  
de esas dos ciruelas bailando debajo del tejido fue para él durante mucho tiempo la más  
sensual aparición.



Sí, años atrás,  el niño Banana se acordaba con ternura y aún apuro de esa audacia y 
llegó a pensar que quitando al huerto su tapia, le habían quitado también su propia niñez y 
dejado su jardín secreto expuesto sin pudor, desnudo.

Poco después, el niño Banana sorprendió a Marilú en el huerto junto a su papá, que no 
era su padre. Ella, los  brazos cruzados, escondía sus hombros desnudos con las manos. Hubo 
un silencio apurado entre los tres. Su papá, que no era su padre, le dio la espada mirando 
fijamente al  otro lado en dirección de  la gata negra cómodamente acostada en la tierra 
recientemente labrada alumbrada por un sol ya enrojeciendo. Marilú le sonría tontamente. 
El niño Banana no entendió en absoluto lo que ocurría, sólo experimentó celos porque ella  
se había negado a mostrárselos a él y ahora lo hacía a su papá, que no era su padre. ¡Eso no 
era justo!

Es así como el niño Banana perdió su inocencia, y… empezó a marchitarse su niñez feliz.

Meditando  todo  eso,  un  poco  trastornado  por  esos  secretos  brotando 
improvisadamente de su memoria, el niño Banana se acercó al banco que estaba frente al de 
la señora y se sentó en la luz de un sol bajando. Pensó: “como le hubiera gustado a la gata 
negra”. El niño que jugaba con las guijas lo miró largamente hasta que se cruzaron ambas 
miradas. Al percatarse de esa inspección metódica, el niño Banana le sonrió y le guiñó un ojo  
cómplice.  El  otro  le  contestó  apuntándole  con su  mano derecha simulando una pistola:  
“¡Pum!”, gritó riéndose. “¡Paquito, no molestes al señor de color! - dijo la señora- Ahora 
tenemos que regresar a casa, hijo mío, el sol está ocultándose y te vas a enfriar.”

“¡Qué bien! –reflexionó el niño Banana- me ha llamado “de color” y no “negro”, ¡menos 
mal! Mientras que se iba modernizando el lugar, la hipocresía de moda alcanzó a sus vecinos:  
antes me llamaban “niño Banana”, ahora soy: ¡“Señor de Color”!, ¡muy honrado, señora!” 
Rompió a reír a carcajadas en cuanto la señora con el niño cogido de la mano doblaron la 
esquina calle abajo. Se rió  como sólo saben hacerlo los “señores de color”.

Sí, definidamente sí, el niño Banana había perdido su inocencia.
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