
¿Dime quién eres tú, viajero?
l viajero bajó del autobús cansado en pos de un recorrido de muchas horas por el desierto del 
sur de Egipto entre el Cairo y Asiut. Fueron horas de crispaciones en la butaca, de pavor y 

sudor  helado,  a  pesar  del  bochorno,  de oraciones  mudas a  Dios  y a  Alá,  de espantos  para las 
chilabas  andantes  con  burros  y  rozadas  por  el  vehículo  lanzado  a  toda  leche  a  través  de  las 
localidades que bordean la carretera del sur por un chófer totalmente sordo a toda protesta sonora o 
gestual.  También,  le  resultó  difícil  aguantar  la  algarabía  de  este  tropel  de  turistas,  infelices 
compañeros  de  viaje,  que  no  cesó  desde  que  les  anunciaron,  al  llegar  al  aeropuerto,  que  los 
equipajes arribarían más tarde, sin más informaciones, tampoco se sabía cuándo. De esa quejada 
colectiva sobresalió la pelea de la pareja sentada a su lado por saber si era sensato llamar con el  
móvil  al  hijo  porque  ahora  no  se  conocía  la  hora  del  país  sin  el  reloj  que  se  había  quedado 
desgraciadamente en sus maletas extraviadas. La largura de la carretera permitió al viajero soltero 
apreciar la cantidad y lo cariñoso de los resentimientos mutuos que podía amontonar una pareja 
cincuentona disfrazada de "familia fulana de vacaciones". Cuando el viajero descubrió el gigantesco 
y chillón panel que alababa el hotel a donde la descabellada carrera del bus les había llevado, supo 
que el chófer no se había equivocado: HOSTAL INTERNACIONAL DE TURISTAS. Un albergue 
donde sus  locuaces  compinches  se  sentirían  "en  su  casa".  Aquí  hallarían  lo  que  buscaban:  ser 
atendidos como si fueran príncipes y princesas de una película de Hollywood, por una armada de 
mozos torpes, con una pletórica comida "internacional", de escaso sabor, tapada con su no más 
apetitosa, pero ineludible, película de plástico alimentario conforme a la norma "internacional" de 
higiene, ¡hombre!, y unas habitaciones tan "kitsch" que duda usted en dormirse por si acaso une 
belleza oriental de mucha rutina viniera a buscarle las cosquillas. Por fin un cóctel de "bien venue" 
con champán, más procedente de los campos petróleos cercanos que del fruto de la vida, logró sin 
embargo que todos hicieran de tripas corazón esperando que llegaran los equipajes. Las insignes 
ruinas  del  lugar  tendrían  que  esperar  que  todos  estuvieran  equipados  con  las  herramientas 
indispensables,  muchas  de  ellas  se  encontraban  aún  en  los  malditos  bagajes  retrasados:  las 
videocámaras. La espera no demoró poco, y despertando a la comparsa con un escándalo mecánico 
irrumpiendo por las ventanas de las habitaciones abiertas donde dormía una siesta reanimadora, no 
funcionaba el aire acondicionado, los equipajes llegaron en un volquete. Nada mas llegar cada uno 
se echó encima del montón de maletas, paquetes, mochilas y otro tipo de bultos, para recuperar su 
propiedad y no dejarla más tiempo a la codicia de esos mahometanos atrasados que poblaban la 
comarca. ¿Quién podía saber?

Se le cayó el cielo encima a la pareja cincuentona disfrazada de "familia fulana de vacaciones" 
cuando no encontraron sus enseres turísticos; les contaron que los había hecho estallar la Seguridad 
del Aeropuerto al oír el característico "tic tac" de un reloj sospechoso y amenazador...Se licuaron 
literalmente en lágrimas esos infelices en la  total  indiferencia  de los otros feligreses que ya se 
enseñaban y comentaban el  último modelo de  videocámara  que acababan de comprar  antes  de 
viajar.

l viajero se sentía bien mirando la puesta del sol más allá del bosque tropical que se reflejaba 
en  el  espejo  casi  perfecto  de  la  laguna  de  Anuradhapura.  El  leve  roce  de  la  frescura  del 

atardecer  con  olor  a  tierra  húmeda  y  generosa,  la  luz  cristalina  que  dibujaba  en  el  cielo  del 
anochecer las siluetas de las palmeras más altas, la algarada de esas aves que cruzaban en bandadas 
el  crepúsculo quebrando el  silencio de la  terraza del  hotel,  ahora vacía  del  rebaño turístico,  le 
entregaban sosiego, bienestar, alegría en ese ambiente paradisiaco de ese rincón de Sri Lanka. En 
fin, se decía el viajero, un momento de pura autenticidad en ese periplo en las antípodas de su vida 
ordinaria. Sus correligionarios viajeros estaban acudiendo a no sabía qué espectáculo "cultural" en 



no sabía qué templo cuyo nombre tendría que ser tan largo que no se sabía si alguien sería capaz 
leerlo de un tirón. Entre ellos estaba "el narizón" su colega del ADAP, compadre de triste cara, tan  
triste que, en comparación, la de Góngora pudiera parecer la faz alegre de un angelito. Compadre de 
triste cara y de mente refunfuña que decidió acompañarle por mero aburrimiento. A ese tío nada le 
gustaba, nada era a su conveniencia. En ese país exótico temía todo y a todos. Parecía descubrir otro 
planeta cuando miraba a esta multitud de taparrabos andando a lo largo de las carreteras, varones, 
mujeres, niños, ancianos mezclados, a pie o encaramados en la cima de la carga de unas carretas de 
bueyes. A él,  todos esos indios le parecían iguales, indiferenciados como los individuos de una 
columna de hormigas. Se enfadaba de sus anchas sonrisas de dientes blanquísimos que se burlaban 
de nuestro atavío de marcianos,  marcianos que los fotografiaban a través de las ventanillas del 
autobús. No le caía en absoluto bien el clima tropical, la lluvia, la humedad, el calor. Se quejaba a 
cada rato. Fue difícil  de convencerle que fuera solo a ese espectáculo de la noche para que su 
mentor,  el  viajero,  pudiera  descansar  unos  momentos  de  su  pesada  presencia.  Sin  embargo,  el 
viajero se había percatado de que algo había cambiado en el andar del narizón, menos lastimero, 
más macho, desde que, por la tarde, la hija del dueño de la finca de té que visitaban les sirviera una 
taza de esa pócima nacional. Se notaba que esa jovencita en sari le apetecía tanto como le agradaban 
los muy antiguos frescos de las Damas desnudas en la Roca del León de Sigiriya, visitados el día 
anterior. El viajero se alegró entonces de esa transformación en el ánimo de su colega del ADAP, de 
esa chispa de satisfacción que empezaba a arder en su mirada. Llegó a pensar que no lo había traído 
en vano a esa dichosa isla

Pocas horas después, el viajero se encontraba sentado en la misma silla, a la misma mesa de la 
misma terraza, disfrutando ahora del diáfano amanecer a orillas de la laguna. Madrugador, quiso 
tomar su desayuno solo antes de que la irrupción del tropel de turistas rompiera el encanto de ese 
día naciente. Una garza se atrevía a acercarse de la plataforma con sus pasos de autómata. Para su 
gran sorpresa, fue el narizón el primer parroquiano que se junto con él. La garza se escapó hacia la  
luz del alba. La sonrisa ancha, el pelo despeinado, la chispa de satisfacción aun más viva en los 
ojos, el narizón se sentó a la misma mesa, frente al viajero, y muy señorito, llamó al mozo de turno 
para que le atendiera. "Y ¿qué tal la noche?" preguntó el viajero. "Muy bien, muy bien.", respondió 
el narizón con una rara sonrisa cómplice. "¿No te fastidió el calor sin aire acondicionado? añadió el 
viajero. "No tanto..." contestó el narizón, agitado como una pulga. E inclinándose hacia la oreja del 
viajero le dijo en voz baja, como si alguien pudiera oírlo o entenderlo: "Mira, el tío ese, él de la  
finca, me mandó a su hija, ¡no te cuento...  compadre! Solo que, al final tuve que echarla de la  
habitación  porque  quería  que  le  diera  algo..."  "Y...  ¿no le  diste  nada...?",  7balbució  el  viajero 
incrédulo. "¿Qué tenía, yo, que darle? ¡Yo no había pedido nada!", voceó el narizón

El  encanto  de  esa  madrugada  exótica  se  rompió  definidamente,  el  viento  ya  no  sabía  a  tierra 
húmeda y generosa, sino a maderas y frutas podridas, la laguna volvió a ser la sucia charca gris que 
era, desprendiendo el olor de la sentina del hotel que corría a unos trechos de la terraza, el cristal del 
alba se entristeció. El paisaje recobró su triste realidad, con toda su infamia y fealdad mientras el  
viajero maldecía a ese cabrón de narizón.

l viajero había escogido un pequeño coche en la agencia de alquiler para evadirse unas horas 
del  cursi  y  muy  pesado  ambiente  que  desprendían  sus  paisanos  para  quienes  era  acción 

humanitaria visitar esa cuidad del fin del mundo, y sobre todo ese país, políticamente famoso desde 
que liberaron a su héroe, y que, sobre todo, estaba en plenos trámites de preparación del ineludible 
¡Mundial  de  Fútbol!  Al  viajero  y,  como  lo  notaba,  a  la  mayoría  de  la  población  de  ese  país  
abigarrado,  no  le  importaba  un  pimiento  toda  esa  inútil  agitación,  mera  operación  financiera 
disfrazada  de  obra  filantrópica.  ¡A él,  no  le  iban  a  dar  gato  por  liebre!  Sin  embargo,  en  ese 
momento, la preocupación urgente del viajero era lograr seguir en la vía izquierda de la calzada, 
acostumbrarse  a  la  palanca  de  cambio  de  velocidad  a  mano  derecha  y  aguantar  las  miradas 
reprobadoras  de los  nativos  por  su manejo torpe.  Unos kilómetros  más  tarde,  una vez la  zona 



portuaria pasada, el viajero decidió que su conducta ya era suficientemente segura para disfrutar del 
paisaje y averiguar cuál era la dirección que debía de seguir. Tuvo que tomar, rumbo al sur, la ruta 
suspendida en los altos acantilados donde "Table Mountain" se precipitaba en las aguas siempre 
agitadas  del  Atlántico.  Cruzaba,  en  las  zonas  más  llanas,  muchas  viviendas  aparentemente 
adineradas, entre ellas muchas encorraladas con alambre de púas y guardias en uniforme. No se 
veían muchas cholas negras. Después de media hora de conduciendo de manera casi prefecta, de lo 
que se enorgulleció el viajero, el coche , con el viajero, desemboco en la orilla de un golfo de aguas 
apaciguadas, donde descansaban bajo un sol primaveral numerosos yates atracados en un pequeño 
puerto de tarjeta postal. La villa correspondiente tenía por nombre Hout Bay. No obstante, no le 
parecía al viajero que había llegado a ese sitio de fama meteorológica mucho más fiera, adonde 
quería transportarse. En pos de unos minutos de duda en búsqueda de algunas indicaciones para 
encontrar el camino hacia el insigne lugar, enganchó la carretera M6. Pocos kilómetros de paisaje 
costero y peñascoso le encaminaron ascendiendo a un altiplano repoblado de matorrales chatos que 
barría ya un viento con sabor marítimo. En cada uno de los no pocos cruces con los que topó, un 
panel grandote le indicaba la ruta. Eso fue una bendición porque el viajero, aventurero dominguero, 
carecía de mapa. En fin, después de cruzar una pequeña aldea asentada entre un barranco rocoso y 
una playa azotada por enormes olas oceánicas - ya por arremolinarse tanto el itinerario no se sabía 
de qué océano se trataba-,y después de una última subida, el viajero pudo ingresar con regocijo, 
también con su coche de alquiler, en el "Table Mountain Nacional Park MPA". Otro panel decía: 
"Kaap die Goeie Hoop, 18 Km" Lo que tradujo el viajero, con la soltura de un trotamundos patente:  
"Cabo de la (muy) Buena Esperanza, ¡con aún 18 jodidos kilómetros... !". La hermosura salvaje del 
paisaje en el  que se internaba el  viajero templó su impaciencia.  Algunas gacelas (¿springbok?) 
pastaban a lo lejos de la carretera aguantando el sin cesar viento del sur. Empero tuvo que tocar el 
pito del coche para que una bandada de avestruces consintiera dejar el paso libre, esos estúpidos 
bichos  mirándole  desdeñosamente  desde  lo  alto  de  su  extenso  cuello.  Les  contestó  el  viajero 
sacándoles la lengua. Más adelante, la carretera bordeaba una playa de arena cuya atmosfera se 
llanaba de la  espuma salina procedente del  trastornado mar.  En la  riba de la  vía,  un grupo de 
personas oteaba con prismáticos el horizonte indicando, con el brazo extendido, las olas que se 
hinchaban antes de romperse en un estruendo luminoso al alcanzar la llana arenosa. El viajero paró 
el coche y se apeó para acercarse. Al principio no entendió en absoluto lo que le decían en un 
idioma inextricable, tampoco lo que les entusiasmaba tanto mirando el mar. Fijando un largo rato 
sus ojos hacia el lejano oleaje, el viajero sólo logró a vislumbrar el gracioso movimiento del rabo de 
dos picos de una cetácea que se hundía. El viajero sacudió la cabeza y sonrió entonces, haciendo 
entender a los demás espectadores que ya entendía y compartía su regocijo. Riéndose, el viejito que 
estaba  a  su  lado  le  hizo  un  ademán  internacionalmente  comprensible,  pero  muy  crudo,  para 
indicarle lo que pensaba que hacían esos bichos en aquellas aguas. "¡Qué burro!" pensó el viajero 
con asco volviéndose al coche.

De nuevo solo y libre de una tan pésima presencia humana, el  viajero se dejó sumergir  por el  
hechizo de esa tierra al linde del mundo, cruzando pampas rematadas por el azulado inmaterial del 
mar. La tarde ya avanzada regresó repentinamente sobre la tierra, cuando aparcó su coche al lado de 
un montón de autobuses estacionados en un solar que dominaba el famoso cabo. Colas de turistas 
de todas las nacionalidades, en una confusión digna de una colonia de pingüinos asustados, subían y 
bajaban el sendero que llevaba a la playa cercana del promontorio que un día atizó la esperanza de 
un tal Bartolomé Díaz. Al llegar a ese punto geográfico tan codiciado por esa multitud ruidosa, entre 
un Índico sosegado y un furioso Atlántico, el viajero descubrió un panel de tablas cuyas grandes 
letras indicaban en inglés, (aquí traducidas): "Cabo de Buena Esperanza, punto el más sureste del 
continente africano", ¡qué bien! Pero lo que más le fascinó fue la riña casi generalizada en la que se 
metían eso bípedos para acercarse a aquel letrero y poder sacar una foto cada cual con su grupo. El 
viajero se rió y pensó en otra "Guerra del fin del mundo" mientras observaba a una mujercita, 
paisana suya, que se empeñaba en alejar a un japonés asombrado, dándole con su bolso de mano, 
para que no contaminara el recuerdo para el que, según gritaba esa refinada dama, habían gastado 



tanta pasta, ¡carajo!

El viajero no quiso demorarse más tiempo en ese campo de batalla, sus fuerzas siendo demasiado 
escasas para afrontarse a tan potentes tropas.  Pues, decidió seguir  su camino subiendo hacia la 
plataforma que divisó  a  unas  zancadas  más  arriba  donde se  erguía  la  torre  de  un  faro.  Varios 
tablones advertían a los visitantes que no se acercaran ni jugaran con los macacos que podrían 
encontrar en los alrededores, sin embargo no topó con ninguno en la subida al faro. Allí, la densidad 
de  peregrinos  era  menor  pero  se  encontraba  todo  lo  necesario  para  atraer  a  esos  bichos  (los 
peregrinos): heladerías, tiendas de recuerdos con las imprescindibles camisetas y gorras de béisbol. 
Súbitamente,  a  poca  distancia  del  viajero  estalló  un  escándalo  de  gritos  simiescos  y  humanos 
mezclados. ¡Hay que quedarse en guardia! Reflexionó el viajero ya experimentado, ¡en esos parajes 
aún salvajes la guerra puede estallar dondequiera! Esa vez se trataba de una señora, anglosajona se 
enteró el viajero al conocer el vocabulario muy pícaro que usaba, intentando recuperar de las manos 
de un macaco el helado que aquella alimaña había robado a su hija antes de refugiarse encima del 
techo de una camioneta para defender a su presa. Ese "primo" del hombre abría una boca enorme 
enseñando cuatro caninos amenazadores y no dudaba en darle tortazos a su prima. Aquella prima, 
de menor dentadura, le contestaba amenazándolo con una voz histérica y con sus pocos persuasivos 
puños. Un guardia local, de uniforme azul y cara negra, intervino para acabar con esa deplorable 
pelea familiar y apartó a la yanqui de la camioneta antes de que ella fuera hecha piltrafa. Por el 
empujón la mujer se enojó, echando a la cara del guardia, cuyo color no le parecía agradar, que "¡si  
este menudo país quisiera que siguiéramos visitándolo, tendría que resguardar más a los turistas de 
los atracos de aquellos bichos de cualquier color que fueran!"

El  viajero indignado no quiso sacar su espada ni espolear  a su rocinante y meterse en ese lío. 
Prefirió  alejarse de  esos  especímenes bélicos  del  género primate  regresando hacia  su coche de 
alquiler para disfrutar de este atardecer africano entre animales más pacíficos que son las gacelas, 
las avestruces y quizá las ballenas enamoradas...

l  viajero,  llamémoslo  viajero  a  ese  tío,  caballero  andante  moderno  que  recorre  el  mundo 
recreándose de la miseria , la pobreza de espíritu y la entrañable mediocridad con la que viven 

sus prójimos. Además, frente a esa escasez absoluta de seso, experimenta es menester de hacer lo 
que un hombre de verdad ha de hacer, es decir, a falta de hazañas don quijotescas, indignarse y 
atestiguar. Se enteró pues de que con le gentuza aficionada a los viajes turísticos, en busca de un 
exotismo barato, tiene mucho que indignarse y atestiguar. Y, al fin y al cabo, eso le viene bien 
porque, además de poder indignarse y atestiguar hasta la saciedad, está al alcance de sus escasos 
medios económicos y le da la oportunidad de marcharse de su casita mediocre, dejar atrás su baladí 
vida de soltero en las afueras de la gran ciudad, y, antes de todo, cebar las ineludibles tertulias del 
"Club de los A.D.A.P." (Ancianos Docentes Aún Pícaros). ¿Sino por qué?

l viajero se sentía muy mal. Sus piernas entumecidas, sus rodillas apretadas contra el respaldo 
de la butaca delantera, cuyo ocupante no terminaba de ajustarlo, le impedían dormirse. Entre 

sueño y vigilia, acababa de ver por tercera vez las dos películas necias que proponía el programa. 
La gordita y pechugona tahitiana de su lado con su descarado chaval por fin dormían y roncaban. A 
menudo el  viajero desesperado tenía que volver  a empujar la  cabeza de largo cabello que caía 
dormida  sobre  su  hombro  derecho,  ¡Hombre,  qué  vergüenza!  Y  ese  parroquiano  que  sigue 
inclinando su respaldo, ¡dale y dale, burro! El viajero estaba hacia las polainas, no aguantaba más. 
Hacía ya más de diez horas que había asentado sus reales en la butaca K22, menos de un metro 
cuadrado de ancho, de esa maldita aeronave salida de Papeete rumbo al viejo continente, o sea 
medio Pacífico y Atlántico entero que tragarse..., ¡menudencias! ¿Cuánto carbón esparcido en la 
atmosfera? ¡Más de veinte  horas de vuelo,  más de veinte jodidas  horas! Y las  azafatas que no 
acudían cuando uno las llamaba. Y ese fulano que no cesaba de dar vueltas y vueltas en la butaca, lo 
sentía todo el viajero en sus rodillas doloridas. No se dejaba ver, ese cabrón. Pero el viajero lo 



imaginaba perfectamente, cobijado detrás del respaldo, no hacía falta verlo. Imaginaba su pinta de 
turista despreocupado, su confianza en sí, su sonrisa hipócrita observando a los demás. Imaginaba 
su ridículo chaleco de viaje con "toditos" los bolsillos, sus vaqueros bien planchados, sus nuevecitos 
zapatos  de andar  inmaculados.  No cabía duba,  habría  caído  en  las  redes  de esas  agencias  que 
proponen rebajas: "se da cuenta, señor, las palmeras y la arena blanca por sólo unos duros..." le 
habría  dicho  la  canalla  que  le  vendió  el  viaje.  ¡Qué  se  vayan  al  cuerno  ese,  y  toditos  los 
cantamañanas que alaban a esos atolones de sus narices! Sí, más allá de las narices estaba el viajero. 
Sentía subir cada vez más la rabia en su cuerpo, desde sus piernas entumecidas, pasando por sus 
nalgas en parecido estado hasta su vientre dolorido. En fin explotó en gritos y coces cuando se le 
salió la rabia por las napias. Se puso de pie e, incontrolado, agarró y sacudió el cogote del tío de 
delante, ya visible y alcanzable, gritando que le iba a dejar listo de papel a ese cabrón. Paró su 
asalto,  asombrado,  cuando vio el  morro del  de la  butaca delantera tratando de defenderse.  ¡Le 
Pareció mirarse en un espejo! ¡Increíble! Ese, él de la butaca delantera tenía el mismísimo rostro 
que él,  el  mismo chaleco ridículo,  los mismos vaqueros,  y puede ser,  no se veían,  los mismos 
zapatos de andar inmaculados, pero ya no la misma sonrisa hipócrita. ¿Qué broma estaba sufriendo? 
¿Por qué? ¿Quién era ese infeliz gemelo de viaje? ¿Qué estaba pitando...? 

El viajero se despertó repentinamente tumbado en la butaca,  molido,  emergiendo de las hondas 
aguas turbias de su sueño agitado, las prendas en desorden empapadas de sudor. Volvió a percatarse 
de donde se encontraba cuando vio las caras acogedoras de las dos azafatas dobladas sobre él, mas 
acompañadas por un macho con cara de mala leche, también con bigotes y camisa blanca adornada 
de cuatro galones dorados. El macho de cuatro galones le regañaba: "¿Quién es usted para dar voces 
así, gesticular y agredir a la gente? Si no se queda tranquilo, lo entregaré a las autoridades al llegar a 
destino. No lo dejaré perturbar más el sosiego de ese vuelo. ¡Duerme! Faltan todavía más de diez 
horas de vuelo..."

Qué sí, el viajero se sentía muy mal. ¡Qué vergüenza! ¿Quién eres tú, viajero? ¿Un leñador de árbol 
caído o el aborrecido paradigma de Don Fulano de Vacaciones? Y ¿qué andabas buscando así de 
ceca a meca?

Al desembocar del frío túnel de desembarque en el aeropuerto, el viajero ya no era más que la mitad 
de un viajero. Se habían esfumado sus ilusiones, sus certidumbres, su caparazón de viejo caballo 
gastado. Se sentía un lastimoso payaso cruzando la multitud de rostros pálidos y preocupados del 
gran  aeropuerto.  Todo  estaba  gris  a  sus  alrededores:  las  caras  indiferentes  de  la  gente  que  lo 
empujaba, las nubes bajas que se divisaban a través de los cristales sucios de lluvia, las paredes 
manchadas  de  la  sala  donde  esperaba  su  equipaje,  las  papeleras  que  desbordaban  de  basura. 
Después de la aduana le recibió la faz siempre gris y mal afeitada del narizón. Le había pedido 
recogerlo a su llegada para ahorrarse el taxi. Una vez instalados en el coche, el narizón le miró y le 
preguntó con su sonrisa sucia: "Y, ¿qué tal las tahitianas? ¡Hombre!".

¿Quién eres tú, viajero?

¿Qué estas pintando aquí con ese cabrón? 

Juan Roberto, enero 2011


