Al otro lado del espejo
Capitulo 3 : Sor Pilar

Empiezo por el capitulo 3. El primero era muy malo. Lo he borrado. El segundo era la
continuacion, y sin el primero era incomprensible. Ademas estos dos capitulos eran
totalmente indtiles para lo que voy a contarles. Y yo, soy una persona muy pragmatica.
Entonces, nada de inutil, es mi lema. Para darle mejor pinta, he pedido a un amigo que
me ayude a traducirlo al latin (lo he olvidado un poquito) y me encanta el resultado: «beati
pauperes spiritu», suena estupendamente ;no? pero, para los que no saben el idioma, he
escrito «nada inutil».

Entonces jbeati pauperes espiritu!, ya que ahora me entienden. Por eso, ni hablar, no
quiero escribir ni una palabra de los dos capitulos. jSon inutiles! Pero vamos al grano, me
fastidian los inutiles que se van por las ramas.

Sor Pilar era una monja y yo era un nifio. Nada de pecado en eso, tampoco con las
siguientes mujeres, con mi lema deberian saber que soy solo espiritu y no carne trémula
(«carne trémula» es una pelicula del italiano Aldo Movar, lo siento, pero soy muy culto y
mi cultura sobra y desborda). Propongo hablarles de mujeres a las que modelé
habilmente y que son un poco mi reflejo, pero del otro lado del espejo. Ahora entienden el
titulo (es un guifio precioso ¢no?). Modelé a estas mujeres porque me hicieron escultor. A
estas mujeres, las magnifiqué con mis propias manos. Solo eran prosaicos modelos, sin
embargo, el artista por su talento, trasciende la trivialidad. Eran criaturas vulgares pero la
cosa mas baladi para algo puede servir, es eso el milagro cotidiano del artista. Voy a
intentar recobrar en estas lineas la fiebre de la creacién, porque la vida ensucia a todos,
ya no soy inocente, crédulo, sencillo, simple, sino un amargado y dudo de poder encontrar
el tono ingenuo de mis anos felices.

En aquella época estaba muy enfermo. Tenia una enfermedad rara: el sindrome de
«Alicia en el pais de las maravillas». No es una broma, es una verdadera enfermedad, es
un cuadro clinico caraterizado por distorsiones de la imagen corporal y percepcion
alterada de la distancia, tamafo, forma o relaciones especiales con los objetos. Este
desorden neuroldgico afecta a la percepcion visual. Viene acompafiada a menudo con
episodios de migrafas.

El unico recuerdo de esta definicion me da una migrana horrible. Poca gente sabe lo
que es padecer migranas insoportables. Es ... §Cdémo decir? insoportable. Pero hoy no
es asunto nuestro. Les explicaré otra vez lo que son estas torturas... estoy buscando un
adjetivo pertinente... ya esta: insoportables, son torturas insoportables. Decir mas es inutil.
Se lo diré otra vez.

Vivia con mis padres en el campo. Nuestra casa, era muy pequeia. Era una herencia

de mi abuelo (abuelito, te mando un beso al paraiso, si puedes encontrarme un lugar
cémodo y blando, al abrigo de las corrientes de aire, reservarmelo, te daré otro beso
cuando llegue, pero eso no es urgente, el beso, no la busqueda tampoco mi llegada, no
fui criado entre algodones y me gustaria que cambiaran las cosas).
Nuestra cabafa era parecida a la de los incas que vi a través del espejo: una pobre choza
con una unica habitacion con paredes de barro, un tejado de paja, un baul, una mesa,
dos bancos y para dormir, colchones llenos de hojas muertas. Jamas tuve miedo del
hondo silencio de las noches. Los de los lectores que siguen diran jcomo eran pobres! Es
que éramos muy pobres, no es inutil decirlo para los demas.

Mis padres querian que estudiase. Que fuera un hombre culto (eso lo he conseguido),
un hombre que lleva con él el saber, todo el saber escrito del mundo, que logre ser al
menos cartero.

Una vez, mi padre estuvo muy orgulloso de haber recibido una carta. Se la ensefidé a
todos los de la aldea, riéndose de felicidad, pero nadie sabia leer. Une mes después, aun



gritaba con alegria mientras mostraba la carta a los dos policias que se lo llevaron con
ellos. Era la orden de pago enviada por un acreedor.

Mi padre no volvié y mi madre aprovecho el hecho de que fuera mas grande la casita,
para colocar una biblioteca. Faltaban pocas paginas al libro de la biblioteca. Me lo habia
traido una monja, sor Pilar, la que iba a ensefiarme a leer. Exulté cuando me trajo el libro,
pero como todavia no sabia leer, no pude saborear la ironia en su colmo, el libro se
titulaba «Aventuras de Alicia en el pais de las maravillas».

No tenia mucha imaginacion, pero Alicia me hizo ver las maravillas escondidas.
¢, Donde estaban escondidas? Todavia no lo sabia. Para darme ganas de estudiar, sor
Pilar leyo el primer capitulo (éste si era imprescidible) y mi madre se santigué. No por lo
que escuchaba, sino por lo del milagro. Sor Pilar llevaba siempre gafas de sol, incluso en
la oscuridad de la casa. Eso era asombroso pero no milagroso. El milagro era el hecho
de que la hermana Pilar pusiese el libro sobre la mesa y que lo leyera mirando las
paredes. Era impresionante su facultad de leer como si tuviera ojos al lado de la cabeza.
Mi madre no dudé de que habia sido bendecido yo por el cielo y escogido por el Cristo
para testimoniar la virtud de las Santas Escrituras. El hecho de comenzar Ml apostolado
con un libro impio no la inquietaba. A cada lectura mi madre se santiguaba, rezando por
dentro y agradeciendo al cielo para habernos mandado una Santa mujer capaz de leer en
postura de gallina.

Sin embargo, gracias a mi inteligencia, resolvi pronto el misterio. Un dia las gafas de
sor Pilar se deslizaron de su nariz y percibi su estrabismo pronunciado. Sor Pilar era
coqueta y bizca. Supe que habia nacido para investigar. Por ejemplo, ;Qué habia al otro
lado del espejo? ¢y qué encontrd Alicia alli? Dijo sor Pilar que «A través del espejo y lo
que Alicia encontré alli» era el libro siguiente en el que Alicia era también protagonista.
iComo me habria gustado tener un segundo libro en mi biblioteca y por supuesto «A
través del espejo»! Pero se agravd mi estado de salud, y sor Pilar anuncié que la unica
solucion era llevarme al hospital de la ciudad.

jLa ciudad! Palabra magica para mi que nunca habia ido a ninguna ciudad (tampoco a
otro pueblo u otra aldea). Avenidas, calles largas, coches para todos, ruidos, colores, la
gente con ropa bonita, rascacielos, agua en el grifo, ducha, electricidad (teniamos sdlo
una bombilla pequefa en toda la casa). Para mi, la ciudad era el otro lado del espejo,
porque en el campo todo es llano, el horizonte esta vacio, los rebafios estupidos, las
casas feas, la gente sucia...

Eso me lo habia dicho un compariero que iba de vez en cuando a ver a su tio a la
ciudad. No lo habia creido porque era un poquito mentiroso hasta que los policias que se
llevaron a mi padre habian dicho: «Veras es una prisidon de cinco estrellas con grifos de
oro en la bafiera, alfombras en los pasillos y en las habitaciones, camas con colchones
suaves y sabanas de seda, musica celestial difundida por altavoces, comidas riquisimas,
criados para servirte, lavar y planchar tu ropa... seras tratado a cuerpo de Rey». jTodo era
verdad!

Antes de ir a la ciudad, sor Pilar me pregunto:

- ¢, Te portaras bien? Juramelo mirandome a los ojos.
Juré dos veces, una frente al ojo derecho y una frente al ojo izquierdo, andando con
mucha esperanza de uno a otro.

Capitulo 4 : Consuela

En la puerta del hospital, me esperaba Consuela. La enfermera llevaba una bata de
una blancura luminosa, como la ropa de la Inmaculada Concepcién. Pero habia
amamantado a demasiados Cristos y sus carnes eran tan flacidas que su cinturén le tenia
lugar de sujetador.



En las iglesias, la Virgen llevaba ropa larga, era mejor que escondiese sus piernas. Me dio
(Consuela, no la Virgen) dos besos oliendo a tabaco y me cogié de la mano para subir la
escalera del hospital.

No era cobarde, pero tampoco me sentia seguro. El hospital era un rascacielos de al
menos tres pisos con muchas ventanas en cada piso. La puerta era tan grande como mi
casita, pero desde el umbral no se percibia la pared del fondo. Y nada de oscuridad,
habian pintado todo en blanco. Todo era silencio, el ruido de mis pasos estaba apenas
cubierto por la respiracion ronca de Consuela.

En el fondo del pasillo habia otra escalera. No encontré eso muy practico. Ya
habiamos escalado uno. ¢ Por qué irse al fondo del pasillo para encontrar un segundo? Y
otro pasillo con la respiracion mas fuerte de Consuela... Me ensefid mi habitacion. Ya
habia siete nifios, y cada uno tenia una cama para él. Consuela puso mi hatillo sobre la
mesilla de noche al lado de la cama vacia.

-, Sera mi cama?

-Si, la tuya.

- ¢ Para mi solo?

- Si mi amor.

Consuela me beso otra vez, todavia olia a tabaco pero a tabaco mojado con la lagrima
que acababa de secar. Eso me asusté. La sefora lloraba, sabia lo que iban a hacerme,
;qué iban a hacerme? Me puse a temblar.

- Ven conmigo, sor Pilar me dijo que te gusta leer.

Me cogio6 otra vez de la mano para llevarme a una habitacion inmensa con muchas sillas
pero sin cama. Temi haber sido castigado por mis preguntas estupidas: una habitacién sin
cama tampoco compafieros.

- Antes de acostarte, puedes, leer.

Consuela me mostrd una biblioteca llena de libros, tal vez demasiados. Mi madre decia
«demasiado es pecado» cuando pedia otro plato. Se lo diré a Consuela cuando no esté
enfadada conmigo.

- ¢, Hay «Através del espejo»?

- ¢El libro de Lewis Carrol del que me hablo sor Pilar?

- No, él de Alicia. Me gustaria leerlo; quizas estén que faltan a las « Aventuras

de Alicia en el pais de las maravillas »?

- No sé, pero el mas importante es tu. ¢ Tienes imaginacion?

- Por supuesto, si me lees la historia, imaginaré todo, pero tendras que leer

despacio, porque a veces me olvido de lo que hay que imaginar.

Consuela me acaricio el pelo. Ahora no parecia enfadada. Ya pensaba en ir a
acostarme en mi cama y ensayar todas la posturas: boca abajo, boca arriba, de costado,
en estrella de mar... Mi cama... no me acordaba ;tenia sabanas de seda como la cama
de mi papa? No habia tenido tiempo para averiguarlo, tampoco sabia que era la seda.

- Tenemos que cambiar las sabanas de tu cama porque el otro nifio...

- ¢,Voy a compartir Ml cama?

- No, el nifio se ha ido por la mahana y cambiamos todo. Por eso vas a ponerte

como un angelito a leer un rato, y acuérdate de que detras del espejo esta tu

imaginacion. Haz funcionar tu imaginacion.

Me dejo solo. Empece a buscar el libro deletreando los titulos, «La prin-ce-sa tris-te»
jempezabamos bien! ;Se cuentan historias tristes para los nifios en la ciudad?, « Tu-li-
pa-nes de car-ton » Al primer regadio se van a marchitar, es tonteria para gente de la
ciudad...« Gab-ri-el no te mu-eras » muy bien, json las circunstancias en un hospital!
« His-to-ri-a de la Ca-ma-ra de Di-pu-ta-dos »...

Me importaban un bledo las camas de los diputados, sélo pensaba en la mia. « El temp-
plo del sol ». Mejor, hay dibujos pero hay también bocadillos con texto, siempre hay texto
en los libros.



Me dolia la cabeza de tanto leer. Me volvi y lo vi. Estaba ahi el espejo, un espejo
grande en un marco oscuro ornamentado con molduras. Mi padre, para afeitarse, ponia
un trozo de cristal roto sobre una cazuela de hierro boca abajo. De vez en cuando mi
madre le preguntaba:

- ¢ Ves algo?

- No, pero duele menos cuando me corto.
Pues, es normal que haya espejos en los hospitales si duele menos cuando hay
espejos..... Me acerqué al espejo. Era grande, el cristal no estaba roto como el de mi
padre, pero estaba seguro jfuncionaba mejor!
¢, Pero como funcionaba? « Haz funcionar tu imaginacion » dijo Consuela. Es mas facil
decirlo que hacerlo, no tenia costumbre. Acaricié las molduras del cuadro. Una se movio,
tuve miedo de haber roto el espejo. ;Qué iba a decirle a Consuela? No me atrevia a
imaginarlo...

Capitulo 5 : Nefertiti

iSi lo imaginé! No imaginé lo que iba a decir Consuela, hay que entrenarse un poquito
para dirigir su imaginacion, pero para un principio fue un buen principio. Por supuesto, las
imagenes aparecieron progresivamente, pero imaginar se aprende mas rapidamente que
la lectura.

En el centro del espejo, se encendié une pequefia luz que se alargd hasta que la
imagen tuvo el tamafo del espejo. «La capital francesa tiene actualmente una muestra
sobre la mas famosa reina de Egipto: Nefertiti » (tenia imaginacion con sonido y voz
femenina como la de sor Pilar, si Consuela no me hubiera pedido imaginar, seguro que
habria pensado que me habia vuelto loco). Vi primero, en el medio de una plaza, una
piramide de hierro, nada mas normal, pero no recordaba que construyesen piramides de
hierro, y después, una cola en la puerta del museo. Por fin, el busto espléndido de una
hermosisima mujer.

Sor Pilar me habia hablado de las siete maravillas del mundo y me habia traido fotos.
Sabia que la piramide era una maravilla. No me acordaba de las demas, tal vez el conejo
blanco ya que Alicia estaba en el pais de las maravillas. Habia también una reina pero no
se llamaba Nefertiti.

Una banda de pilluelos se echdé a hacer la ronda alrededor del busto cantando:
« Vneferpipi,Vneferpipi... ». Un guarda del museo los ahuyenté agitando los brazos luego
dijo a los visitantes: «Una escultura que con su enigmatica sonrisa -4 de sabiduria, de
sensualidad o de desdén?- ha sido considerado la Mona Lisa de Amarna ». Una locura,
itres nombres para esta mujer! ;Se llamaba Vneferpipi, nefertiti o Mona Lisa?

Imaginé entonces que ella también habia querido una piramide y vi a los esclavos
extraer bloques de piedra de las canteras, tallarlos, cargarlos sobre un barco, encafar
para ir hasta el valle de los reyes, perddn, el valle de las reinas, e izar los bloques cada
vez mas alto. De ahi la cuestion acostumbrada: ¢4 por qué las piramides acaban en punta?

De repente, en una iluminacion, encontré una repuesta, sin reflexionar, sin pensar ni un
segundo, LA repuesta, tan sencilla que nunca se le ocurrié a nadie: para ahorrar bloques
de piedra.

Le expliqué entonces mi teoria revolucionaria a un publico tan entusiasta como
invisible « ¢Han visto ya este pais? Un desierto. Arena, arena, el Nilo, arena, arena y
arena. No hay piedras, no ha montafas.

Hay que ir muy lejos para encontrar una sierra. Pues un arquitecto, tan genial como yo,
tuvo la idea fantastica de poner menos bloques en cada planta para ahorrarlos. Por eso
las piramides terminan en punta ». Aplausos de pie...

Y anadi para mi mismo: «Hay gente que se retuerce los neuronas para entender el



misterio de la forma de las piramides. ;Qué misterio? Al llegar a la ciudad, encuentro.
Creo que va a ser mi destino, encontrar, la ciudad es el huerto en el que se desarrolla la
inteligencia, y yo, no tomo el rabano por las hojas ».

La imagen desaparecio y otra lo reemplazé. No se podia detener mi fantastica
imaginacion...

Capitulo 6 : Mama Cagua

jQué asombroso nombre! ;no? Lloque Yupanqui, el Inca se casoé con ella. Se conoce a
Lloque Yupanqui, como el zurdo memorable (en quechua). « Zurdos y cojos danme en
los ojos » decia mama... ; Mi mama...? no la mama que es la esposa de su marido (no me
gustaria que mi mama se llamase Cagua que parece ser una palabrota), ;mi mama
conocia a la pareja? El marido zurdo, la mujer coja y a pesar de eso Rey y Reina... No me
lo podia creer, decia también « jcuidate de los que Dios marca! ». Todos los amigos de mi
mama eran sanos.

Un zurdo trae mala suerte, un cojo también, entonces jlos dos! En el espejo hay
muchas joyas de oro, mascaras de oro, platos de oro, todo de oro para el Rey y la Reina,
y la pobreza para el pueblo. Vi las chozas de los campesinos, mas miserables que las de
nuestro pueblo. No tenia que quejarme. Un zurdo y una coja, jno hay nada peor!

Entonces era feliz en nuestra aldea. Nadie fue condenado a muerte. Es lo que habia
visto en el libro de Tintin. Habia echado un vistazo al libro « El templo del sol ». Habia un
dibujo en el que el profesor Tournasol, era atado y esperaba su sacrificio. Los incas iban a
matarlo por sacrilegio. No sabia lo que significaba « sacrilegio », creia que era por haber
robado una prenda. Siempre mi madre me decia : « si tienes hambre, roba para
sobrevivir, nunca Dios castiga a los ladrones por hambre, que sean malditos los ricos que
no dan nada a los pobres. El infierno es para ellos ».

Los incas son seres crueles cuando son normales, y despiadados cuando son zurdos y
cojos. j Pobre profesor Tornasol que tenia frio!

Capitulo 7 : La Castafiore

Me encanta el numero de este capitulo. Desde de nifio me siento afin a este numero, pero
envejeciendo he encontrado muchas razones para serlo mas. Profundo y mistico, el numero siete
recoge la energia del séptimo planeta: Neptuno. Hay siete colores en el arco iris, hay siete sonidos
musicales, son siete los arcangeles, son siete les dias sagrados de la creacion o las iglesias del
apocalipsis...

Es sobre todo el numero de la verdad. En la vida de cada hombre hay una mujer que le deja
destrozado, que le rompe el espejo, y son al menos siete veces, siete anos de desgracia hasta que la
infelicidad madure.

De repente, oi los ruidos de un fregadero al desaguar aguas de vajilla: venia la
enfermera jefe cantando. « Es un poco sorprendente al principio pero después nos
acostumbramos» me dijo un compafiero. Rimaba su cancion al paso pesado de su pierna
demasiado corta: cojeaba. Pensé que era la hora de la Castafiore y que iba a admirar su
reflejo en el espejo, y no al otro lado si no tuviera imaginacion. Pero no cantaba « Ah je
ris de me voir si belle en ce miroir ». Sobresalté

- Tu, vete a la cama.

Me designaba con un indice torcido, de su indice izquierdo. jZurda y coja! Me faltaba eso.
jCuidate de los que Dios marca!

- ¢ Yo?

- ¢ Hay otro? Eres un poquito tonto, es siempre lo mismo con los del campo. Vete a



la cama, pero antes, apaga la television.
Asi llaman a los espejos en la ciudad.



