
Aforismos

– ¿Qué son los siglos por el mar? Ahí está la venganza...

     Sentado en un banco, el anciano había dicho esta sentencia como si no pudiera más 
del  espectáculo.  Desde hace una semana,  le  veía  cada día,  sentado en este  banco. 
Meditaba silenciosamente, parecía ser un hombre muy callado. Y se sabe que : « El sabio 
calla, el tonto habla y el estúpido grita ». El anciano era un sabio, un filósofo, pero hoy, su 
desesperación se había convertido en palabras, aún tenía algo de humano. 

     Había venido yo aquí, a la orilla del mar, para disfrutar de algunos días de vacaciones.  
Habitualmente, no voy a la playa, porque son miserables los placeres que se pueden 
encontrar  allí,  soy un  demasiado intelectual  para  retroceder  al  estado de pez o de 
lagarto. El Zarathustra de Nietzsche gritó una terrible palabra: “El desierto está creciendo: 
¡desventurado el que alberga desiertos ! Yo también me alejo de la muchedumbre tonta y  
gregaria que me rodea y me ahoga. En mí crece el silencio bendito y el desierto que 
descansa de la locura de las modas de las costumbre ridículas, de las novedades, de la, 
manías, del  gusto único que hay que fingir tener para no ser visto como un marciano...

     Por supuesto, no me siento desventurado, pero los demás lo piensan. Lo esconden,  
porque son unos hipócritas, pero lo piensan con tanta fuerza que les entiendo.

– ¿Qué son los siglos por el mar?

     Esta vez, he preguntado yo para obtener la atención del anciano. Pero no me ha hecho 
caso. Tengo que demostrar que merezco ser su discípulo, tengo que hacer mis pruebas. 
Me he sentado a su lado. ¿Se ha enterado de eso? No lo sé.

     He meditado un plan muy bueno. Mañana, voy a hacer como los demás, actuar como 
un turista estúpido, bañarme en el mar y hacer las tonterías de nuestra época y después 
de almorzar, a la hora de la siesta que echan los  miserables organismos aplazados por  
una difícil digestión, voy a aprovechar la serenidad que da la sabiduría.  El anciano sólo  
viene durante estas horas, las horas de los filósofos.

    Pero ¿Qué son los siglos para el mar?, ¿cuántas generaciones  por siglo? ¿cuántas por 
milenario? ¿cuántos hombres han partido las olas sin que se de cuenta el mar? ¿Cuántos 
han muerto sin verlo? El mar es la eternidad, el mar es imperturbable, el mar desprecia al 
hombre, la hormiga ridícula.
     El anciano no mueve ni un párpado, quizás esté en trance. Volveré mañana, ahora me 
voy hacia el ruido, voy a sumergirme en la superficialidad, la frivolidad, la puerilidad, es 
decir,  en nuestra pobre humanidad. Pero me voy más sereno, lejos de las miserables 
contingencias terrestres...

– Mierda, he pisado una mierda de palomo, ¡si cojo uno, lo destripo!
     
     Hoy es mañana, es decir que hoy, estamos en el día siguiente de la víspera,  ayer el 
anciano me dio mi primer tema de reflexión, y ayer comencé a escribirlas (presiento que 
habrá muchas) en esta libreta. Pero ya que hoy es mañana con relación a ayer, voy a 
continuar escribiendo con el fin de que el lector sepa bien que ayer tuvo un día siguiente 
que es hoy.



     El filósofo debe dominarse en el tiempo y en el espacio. Me desenredo ya muy bien 
con el tiempo. Creo que voy a escribir una obra maestra.

– ¿Qué son los siglos por el mar?

Me he sentado en el banco. El anciano, no me ha hecho caso. Sé que el maestro somete 
a su discípulo a una prueba larga, pero yo no tengo  tiempo de mostrar la calidad de mi 
silencio:  mis vacaciones pronto se acabarán...  El  hombre verdadero,  el  hombre fuerte 
sabe forzar a su destino. Entonces he preguntado , como si esta pregunta clave fuera una 
contraseña. Durante un rato, he creído que el anciano no me había oído, pero ha acabado 
por perfilar el tema del día :

– El pollo quemado duele en el estómago.

     Segunda sentencia del anciano pero más difícil que la primera. EL anciano tiene un  
largo bastón entre las piernas, las manos cruzadas  el puño y la barbilla apoyada en las 
manos, la mirada fija en los turistas tomando el sol en la playa, una mirada mineral, una 
mirada cansada de viejo, pero la mirada lejana del sabio.

     ¡Eso es! El sol quema a los turistas como el cocinero a los pollos. Es una expresión de  
desdén para unos idiotas que se preocupan solamente de no parecer lo que  son : un 
montón de carnes gruesas blanquecinas y trémulas.

     ¡Es cómico! Cada uno en la playa quiere estar tan bronceado como un pollo al horno.  
Pero Díos ha hecho al pollo para alimentar a los hombres y a los hombres para pensar. 
Dios se hizo hombre y no pollo... He tomado una decisión, no iré más a tomar el sol en la 
playa, ya estoy negro.

    La playa es un gallinero. Tal vez me ha visto el anciano : en la playa cada mañana,  
estoy  más  perdido  que  una  cucaracha  en  un  baile  de  gallinas.  Todas  las  gallinas 
cacareando...  ¿Van  a  poner  o  llaman  al  gallo?  Parecer,  es  la  enfermedad  de  mis 
semejantes. En el instituto, hablando de la filosofía de Platón, mi profesor decía que  ser 
era lo esencial, estaba en el mundo de la idea.  Mientras que parecer, la copia, estaba en 
el mundo sensible. pero había que buscar lo suprasensible para encontrar los verdaderos 
fundamentos.  No me atrevo a decir lo que son los fundamentos de esas gallinas...

   ¿ Y lo del estómago? Basta conser culto para entender :  el confucionismo, taoísmo y 
shintoísmo situaban en el estómago el centro desde el cual se distribuye el “ki” que surge 
como resultado de la interacción de los dos extremos, el ying y el Yang. Al ser energía,  
también es movimiento. 

     Eso es la enseñanza del maestro : tengo que moverme hacia un restaurante chino 
para ingerir las  sutilidades de la comida asiática y la bebida de Dioniso « In vino veritas » 
(no pienso que haya una palabra latina para el té). Creo que me va a gustar la verdad...

    ¡Me encantó la verdad! Pero, ¡Cómo me dolió  la cabeza! Todavía me gira. Esta noche 
he vomitado la verdad que me sobraba. Hace falta la solidez del alma del filósofo para ver  
la  verdad  en  frente,  para  clavarle  la  mirada  en  la  suya.  Necesito  otras  lecciones  de 
sabiduría.

– ¿Qué son los siglos por el mar?
– Huevos revueltos, tripas revueltas.



     Cada vez más difícil. Es normal que haya una progresión y ya que es muy rápida, es  
que confía en mí. Otra vez me ayuda la mirada del anciano alumbrada por una luz de 
ironía y de las chispas de malicia.  Oh no, es un rayo de sol, ¡el maestro  sostiene sin  
parpadear la luz del sol! ¿Qué está mirando?

     Un montón  de  carnes  en la  playa.  Carnes sanas o  dañadas,  jóvenes o  viejas,  
apetecibles  o  asquerosas,  atractivas  o  repulsivas,  firmes  o  deformadas,  totalmente 
expuestas impúdicamente, totalmente supurantes de deseo. Y los pobres conquistadores 
de día, escogiendo una presa fácil y ofrecida, orgullosos de vencer sin combatir.

     ¡Pobre humanidad!¿Dónde están los Sócrates, los Tomás de Aquino, los Erasmos, los 
Lockes, los Nitch...  los Nischte...  los Niechztes...   los Nietzches (ya su nombre es un 
problema filosófico)? Está encerrada en la caverna de Platón (que buena alegoría) y no 
quiere ser  libre,  tampoco sabe que lo  podría.  Misma lección que el  segundo día :  la  
humanidad despistada,  se  queda en el  mudo sensible,  agarrándose a  los  miserables 
beneficios a su alcance. La humanidad de vacaciones no ve más lejos que el abuso de los 
placeres del amor versión Kamasutra.

     La mirada del anciano se vela, es la hora de mis estudios sociológicos. Hay cerca un  
cine que proyecta películas X. He visto a la humanidad en el sol de la playa, voy a verla 
en la obscuridad y tomar notas para mi obra sociológica. No tengo, como Diógenes la 
mala costumbre del osnanismo excesivo a la vista de todos.

– Pimientos rellenos son vergüenza y úlceras.

     El  anciano sabe todo.  Ni  tenía ganas de preguntarle,  pero él   sabía que estaba 
deprimido, y avergonzado, No se notó en la oscuridad del cine, pero me puse como un 
tomate : me había pillado la acomodadora. Entiendo muy bien lo del pimiento y de la 
vergüenza.  Me sentí sucio y también ridículo.  Huí como un ladrón. Me temo que no fuera 
tan firme como debería. Me temo que no fuera  sociólogo de verdad.

     Es que soy una persona cándida, me falta la malicia mala de los hombres perversos,  
unos cínicos desconfiados. Tengo un alma pura e inocente, por eso, debido a la pureza de 
mis pensamientos, puedo, como los estoicos, alcanzar la libertad y la felicitad volviendo la 
espalda a las comodidades materiales. Guiada por los principios de la razón y la virtud  
lograré la imperturbabilidad  que llamaban « ataraxia ».  pero tengo trabajo, porque me 
faltó  un poquito de imperturbabilidad en el cine... 

     He leído con mucha inteligencia La parábola del  fariseo y del publicano. Dios me hizo 
perfecto, y aún está limpia mi alma. Esta parábola, nos enseña que la condición esencial 
de la salvación es la humildad es reconocer lo que no tiene cada uno para alejarse de la 
soberbia  que  nos  sopla  el  diablo.  Y  yo  no  tengo  manchas  en  el  alma,  eso  puedo 
reconocerlo. He sido elegido para otro destino. Tengo otra naturaleza. Por ejemplo, las 
chicas sólo piensan en el sexo, es una abominación, pero no conmigo. En cada baile,  
siempre  me rechazan las chicas. siempre me dan  calabazas Lo he comprobado muchas 
veces. Mi pureza les da miedo.

     Es demasiado peligroso frecuentar a los hombres. Quería despreciar a los pecadores  
imitándolos  para  entender  mejor  sus  debilidades,  mi  amor  hacía  los  demás no  tiene 
limitaciones pero me impliqué demasiado en un asunto sucio. Es más una vocación de 
apóstol que de sociólogo. El sociólogo no quiere a los demás sino que observa sin sentir  



nada para las almas perdidas, sin rezar por ellas. Voy a abandonar este papel que me 
llevará a mi perdición. El fariseo que se siente superior al pecador y le desprecia, pierde 
su alma y no quiero perderla.

     La conducta de la gente (y sobre todo del sociólogo) se conforma con ser convincente, 
superficial, egoísta, narcisista, mundano, depredador y materialista. El dinero es su Rey,  
el  placer  su  imperador,  su  ego  su  Dios.  Carece  de  individualidad,  de  pensamiento 
independiente y es fuertemente polarizada hacia mantener una mentalidad de rebaño. No 
quiere entender cosas más allá de la esfera material de los cinco sentidos (a veces me 
pregunto  si hay sólo cinco viendo a la gente capaz de volverse loquísima por gozar más),  
y no tiene ningún interés en asuntos metafísicos que serían honrar el cerebro que Dios 
nos  regaló.  Sin  nnigún  pensamiento  religioso,  es  totalmente  incapaz  de  empatía, 
introspección y sacrificio.

     Santo o filósofo (tal vez los dos), ahí está mi camino.  La vía transcendental del  
filosofar es difícil, el camino del santo es arduo, pero son los caminos del cielo.

    « Pimientos rellenos son vergüenza y úlceras ». He entendido lo de la vergüenza, pero 
lo de las úlceras... Por más que me retuerzo los neuronas... Sí,¡es arduo el camino de la  
sabiduria! Vamos a ver,  mi profesor siempre decía : « si no entiende la pregunta o una 
palabra de la pregunta, busca la significación ». ¿Qué es un úlcera?

     Una úlcera es una lesión, una llaga o un agujero en une membrana mucosa o en la 
piel que no se cicatriza.¿Dónde tengo una úlcera? El anciano es un sabio y no un médico,  
entonces se trata de una metáfora. ¿De qué podría ser la metáfora? Si el cuerpo es un 
instrumento  biológico  para  comunicar  con  el  entorno  físico,  ¿con  qué  comunicamos 
nuestro estado y calidad del alma?... por el aura. No hay ninguna otra solución.

     Cuando mezclé la comida asiática y un vino occidental, hice una metáfora física del  
pensamiento ecuménico del anciano. Al contrario, mi piel  espiritual, es mi aura, el campo 
energético que me rodea. Es invisible para la gran mayoría de los seres humanos. Esta 
radiación  luminosa  representa  las  vibraciones  de  mi  alma,  vibraciones  rotas  por  los 
pecados de estos días. Lo ha  visto el anciano y yo sé, como él, que el diablo busca las  
úlceras  para  tomar  posesión  del  alma.  Venir  aquí  de  vacaciones,  fue  mi  suerte,  la 
advertencia salvadora. Vendré todos los años e incluso los fines de semana, la salud de 
mi alma está en juego.

     Está decidido, vuelvo a tomar el sol en la playa y a comer como un idiota todo lo que 
me da la gana y después, volveré a echarme largas siestas. Tengo que vivir algunos días 
como los turistas para restablecer mi equilibrio interior. No puedo afrontar la metafísica, 
demasiadas reflexiones me destrozan.

– ¿Qué son los siglos por el mar?

     Otra vez al lado del anciano. Me he quemado la piel y he comido demasiado. No 
puedo ni echar una siestita, me va a explotar la barriga. Vomitar sería un regalo del cielo. 

– Buñuelos vacíos, cuaresma para todo el año y retortijones de estómago..

     El anciano sabe todo. Tal vez me ha visto en la playa o en el restaurante. me sabía  
vacío. Sí, como los buñuelos de cuaresma, dorado por fuera, vacío por dentro. Ya me 
había sobrado la verdad, ayer, me pilló la acomodadora. ¡Qué vergüenza!



   Tiene razón el anciano, para limpiarme tendré que hacer cuaresma durante un año 
entero. Pero,¿Cómo sabe lo que ocurrió? Me siento fatal. No me atrevo a mirar a la gente 
porque todos conocen lo de mi ignominia.

     Hay también ignominia en los retortijones de mi estómago. ¿De qué lado voy a echar  
tanta ignominia? Lo sé, mi ignominia es haber pedido tres veces patatas fritas con mucha 
mayonesa. Los helados no consiguieron borrar el sabor de mayonesa en la boca. Sólo lo  
consiguió el irish coffee. Pero dos irish coffees, no fueron una buena idea. No por culpa 
del whisky, tampoco  de la nata, sino la del café amargo como un viejo filósofo.

     Sí, se ha entregado el anciano, no bastaría un cuaresma de cuarenta días. Necesito un 
cuaresma de un año entero. En la calle, voy a taparme los ojos con mis manos enfrente 
de cada pastelería o cada tienda tentadora. ¡Cómo el diablo sabe esconderse detrás de 
todo lo que me gusta!

     Quería ser un filósofo, o al menos aprender el camino de la sabiduría, soy demasiado 
joven paramarchitarme en pensamientos de viejos, tal vez sabios porque no pueden gozar 
de  la  vida,  no  pueden  hacer  otra  cosa  que  despreciar   los  placeres  que  no  pueden 
alcanzar.

     ¿Soy un buñuelo vacío? Me gustaría estar más vacío, me encantaría vomitar mi  
ambición estúpida. Tengo que disfrutar de la vida, pero con más moderación. Me importan 
un bledo los aforismos de la sombra de la muerte despidiéndose de los vivos. 

     Es viejo, muy delgado, parece enfermo y muy débil. Le queda la filosofia, y basta. Es  
uno de estos filósofos amargados que, tal vez, nunca ha tenido éxito con sus relaciones 
sociales,  y  está  frustrado por  ello,  ha  tomado la  senda de lo  intelectual  para   poder 
justificar  su  propia  incapacidad  para  adaptarse  tratando  a  los  demás  de  idiotas  e 
inferiores.  Y haciendo la  crítica de las costumbres del  el  que no puede ser.  Son tan 
soberbios que en lugar de analizar  la realidad se contentan con inventarse una a su 
medida...

     Y ¿por qué compartiría yo su amargura? Turista soy, turista seguiré sieno. Joven soy, 
joven … mantendré mi mente joven para disfrutar de todo lo que nos ofrece la vida...

– ¡Papá, papá! Ven conmigo que te eche del infierno,

     Un Imbécil lloroso intentaba  levantar al viejo de su banco.

– ¿ Señor, puede ayudarme? ¿tal vez mi padre le dijo algo?
– No, no me ha dicho nada, es la primera vez que le veo, habitualmente  tomo el sol  

en la playa.
– Vive en la  residencia de ancianos...  dicen que es una residencia,  pero es una 

cárcel, un apagador de ancianos. Yo no veo mucho a mi padre porque trabajo en el  
norte de Francia. Le había regalado un libro de un escritor francés «¿Qué son los 
siglos por el mar? ». El título me parecía adecuado para un anciano. Durante mi 
ausencia, mi padre ha pegado trocitos de papel en cada página y ha escrito sus 
quejas  :  El  cocinero  es  un  criminal,  no  puede mi  padre  digerir  y  echarse  una 
siestita,  por  eso viene a  sentarse  aquí,  el  aire  e  se  lleva  sus flatulencias  y  le 
refresca cuando le duelen los intestinos. Todos los ancianos de la residencia tienen 
úlceras, dolores abdominales, acidez....  y sobre todo tienen hambre porque son 
porciones pequeñísimas.  Los  buñuelos  están vacíos,  los  pimientos  rellenos sin 



rellenar, los huevos podridos, el pollo asado un trozo de carbón... Le llevo a casa y 
voy a poner una denuncia a la policía. Si no encarcelan al director y al cocinero,  
¡juro que les mato yo! 

 El anciano me mira por  primera vez con una luz maliciosa en los ojos:

– ¿Qué son los siglos por el mar? Ahí está la venganza...

     ¡Qué alivio! No era un filósofo. Por eso lo entendía. Eso me recuerda el chiste del  
profesor  de filosofia  contestando a sus alumnos al  final  de la  clase :  « Si  me habéis 
entendido, es que me he explicado muy mal ». Soy yo un publicano y para mí ha sido 
creado el paraíso.

     ¡Qué alivio!  He vomitado todo: La teoría y la materia. Me siento ligero. Vamos a ver, si  
meriendo ahora, cuándo podré bañarme?

     La vida es sólo una sucesión de preguntas...
     


