
Feo, el mundo se ha vuelto feo

      El sol brillaba entre nubes pesadas y el aire todavía caliente de este fin de verano 
desprendía olor a atrasada primavera. Él conducía cautelosamente en estas carreteras 
tan rectas y ondeadas del  sur de Borgoña.  Corría respetando la velocidad limitada y, 
estoico, desprecía la nervosidad inútil de los vehículos que lo adelantaban. Por delante, a 
la cumbre de una loma, donde la calzada colorada se juntaba al  gris acero del cielo,  
amenazaba  una  tormenta.  El  espectáculo  le  aliviaba  un  poco  la  pesadumbre  que  lo 
abatía, y al final acabó por sonreír a este paisaje verde, al ganado blanco ruminando a la 
sombra de los setos, a este musculoso y solitario toro de mirada redonda. « Eso era el 
campo  que  le  gustaba,  el  campo  suyo  »,  pensó.  Pronto  tuvo  que  poner  los 
limpiaparabrisas : ya llovía a chorro. « Ahora todo se ha jodido - dijo por si mismo- ¡Se  
acabaron las ilusiones,  las grandes ilusiones,  que siempre nos engañan,  las que nos 
duran lo que la alegría en la casa del pobre !». ¿Qué tal su propia vida ? ahora que, de 
verdad,  estaba  cara  a  cara  con  lo  imprescindible.  Le  venían  a  la  memoria  cuantos 
episodios de ella, en suma muy común. Recuerdos que le salían así, de repente, uno 
después del otro, sin lógica ninguna, sin vínculos claros entre ellos. A veces, brotaban sus 
dichas de antaño, a menudo, sus desilusiones o sus frustraciones. Eso le daba asco, le 
mareaba. « Cuidado con la carretera - reaccionó -al andar por las ramas suceden los 
accidentes...  no  hace  falta,  no  hay  que  complacerse  en  el  fango  de  la  desgracia  y 
quejarse sin cesar después...  »                                                        

      ¿Qué le pasó? « Perdí la esperanza a lo largo de esos últimos años, perdí las ganas 
de vivir, y lo peor -sentenciaba- no es perder la felicidad, siempre irreal y inalcanzable,  
sino malgastar la ilusión,la que tenemos de ella... ». Mientras cavilaba y daba vueltas y 
vueltas a esas ideas pesarosas, inconcientemente no reducía ni siquiera un ápice de su 
velocidad, lo que le valía unos dedos gordos de parte de los potentes coches apremiados 
(por supuesto) y escandalizados por su descabellada y peligrosa conducta :... - ¡no hay 
que fastidiarse! ¿dónde se cree éste ?-.  « Ves, ya me toman por un viejito senil...  ».  
Cuando se agotarara la lluvia, pensaba pararse, unos kilómetros más adelante, a la orilla  
de una esclusa del  canal,  para ruminar todo eso a gusto en el  silencio de las aguas 
lodosas -¡si aún existe un silencio verdadero a orilla del cauce de este mundo !-           

      Estaba harto de su propio disgusto, debía aclararse, organizarse para buscar algún 
sentido en todo este jaleo: «racionalizar,  tío,  una cosa a la vez, ¡No se te ocurre por 
primera vez tal jodido embrollo, hombre! Siempre te ha salido bien, ¿no? ¡joder, no te 
dejes ahogar por esas ñoñerías!». Recordaba entonces esos años de confianza en su 
juventud, en su porvenir, cuando no faltaba más que uno se adelantase para hacerse con 
la vida, hacer su agosto. ¿El mundo carecía de perfección?, ¡claro!, pues, ¡corrijámoslo!  
con total fe en la razón , el progreso, el librepensamiento y sobre todo el libre albedrío. 
Eso era lo más significativo de lo que habían logrado transmitirle sus padres profesores,  
fuera de todo compromiso dogmático e irracional. Después de los estudios de ingeniero, 
despreocupados, a pesar de la huida cursi y cobarbe del padre; el hallazgo rápido de un 
empleo en la gran empresa prometedora; el sueldo cómodo y, más tarde, Ana, la pareja 
que esperaba y que le asentó definitivamente en su papel de jefe de familia afortunado y  
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de ejecutivo satisfecho. Adrede vinieron los hijos, tres, ¡sobraba la pasta !. Y, poco a poco,  
años  tras  años,  contienda  tras  contienda,  compromiso  tras  compromiso,  traiciones 
pragmáticas tras traiciones de hijo de puta para defender lo conceguido o lo inconfesable, 
para amparar a la famlia, acabó por entregar al Diablo su alma entera; mientras el mundo 
iba cambiando, se iba cerrando gradualmente y de cal y canto las mordazas de la trampa.  
¡El nido construido paja por paja se fue al carajo y uno se ha quedo en pelota con gorra y 
cinturón!  No  había  sido  criado,  no  había  sido  programado  para  este  nuevo  mundo 
deshumanizado. Tampoco no supo hacerlo en absoluto por sus vástagos. El mundo, su 
mundo  estaba  empequeñeciéndose,  acorralándolo  en  sus  certidumbres  de  aguas 
pasadas. ¡Sí, el mundo se ha vuelto feo!                                                               

      El sol asomó su disco entre los nubarrones y sin demora el paisaje se volvió risueño.  
No  quiso  esperar  el  canal  y,  súbitamente,  abandonó  la  carretera  principal  para 
engancharse, a la derecha, a una secundaria que, según señalaba un panel, conducía  
hacia una iglesia del siglo XII cuyo nombre le sonaba. Dos o tres kilómetros más tarde, 
llegó al  pueblecito  de no más de cinco granjas alineadas en ambas ribas de la vía  . 
Aparcó entre dos charcos en una plazuela bien arreglada, donde presidía un majestuoso 
roble. El templo de tamaño modesto, rodeado de prados, demarcaba el lugar del campo 
abierto. Al apearse, un aire fresco con olor a estiércol le rozó la cara. Esbozó una sonrisa 
a la memoria de su niñez, cuando sus padres se afanaban por la escuela pública de un 
oscuro pueblo. Ni cristo. Se instaló sobre el banco de piedra al pie del árbol, frente al  
portal románico. Una gana de tábaco, olvidada desde tiempo, lo sorprendió, subida de las 
entrañas. El olor a vacas, el verde chillón, casi irreal, de los pastos mojados, el dorado 
rojizo de los muros del edificio, despertaron en él una especie de alegría triste, de sabor 
agridulce, como si se iniciara un viaje recelado pero inaplazable. Para borrar este pesar,  
se fijaba en el tímpano que remataba el portal de la iglesia. La palabra « pantocrátor » 
brotó imediatamente de su memoria : eso sí, era un « pantocrátor » : imagen apocalíptica 
de Cristo. Rememoraba también otros términos, como « arco de medio punto », esos que 
ella empleaba y comentaba hasta la saciedad . Ahora no estaba ella para explicarle los 
atributos de este Cristo pantocrátor. Se demoró un largo momento pensando en eso . « Al  
fin y al cabo - concluyó - poco ha cambiado desde entonces: en aquella época remota, de 
duda y recelo, los monjes construyeron esas iglesias para cobijar del mundo feo a sus 
feligreses en pos de asustarles, al ingresar, con la imagen amenazadora de Cristo y para 
que retumbara  el  zumbido apaciguador  de  las  oraciones;  hoy en  día,  se  encarrila  lo  
mismo: los chavales -como, Andrés, su hijo mayor- son adictos al compás hechicero de la 
música que les proporciona sin cesar el  Mp3 directamente en los oídos,  y a una red 
electrónica, que les enseña un mundo horroroso siempre en crisis donde el peligro podría 
surgir de todo. «¿Así, el Ipod podrá desempeñar el mismo papel, que el rosario de las 
ancianas beatas? - blasfemó -. Sí, es cierto, el mundo se ha vuelto feo, nuevamente muy 
feo...». Y después de un vistazo al conjunto de la fachada : « Ves, Mamá , ¡que me pongo 
a disfrutar, como tú, de las viejas piedras! ¿Será qué tu docencia empieza a dar unos 
frutos o qué me diste la oportunidad de superarte en edad ?                                    

      Quería  enterarse  de la  hora  y  no  encontro  el  teléfono móvil  en  los  bolsos de su 
abrigo : lo había dejado en el coche. Se levantó y tuvo cuidado de no echar a perder sus 
zapatos de charol con el lodo de los charcos al acercarse a la portezuela. Antes de abrir 
reflexionó y, sin embargo, no llegó a pensar que, en el futuro, ni los Mp3, ni las pantallas,  
ni  los  teclados  de  los  ordenadores  podrían  ingresar  en  el  patrimonio  artístico  de  la 
humanidad...  Subiéndose  en  el  vehículo  leyó  la  hora  en  el  móvil  puesto  sobre  el 
salpicadero y se fijó en que no captaba ninguna red telefónica :«¡ Dichosa comarca ! » se 
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rió.  Ahora  no contaba con más de cuarenta  y cinco minutos para  llegar  a  donde las 
lloronas. Con anticipación oía lo que iba a decirle Nicolás, su hermano mayor : «Dónde 
estabas, « pata »?, Te estamos esperando desde hace tiempo, ¿tendremos que llegar 
tarde a  los  funerales  de Mamá ?  ¡  o  qué  !  No contestas  a  tu  móvil,  ¿lo  olvidaste?, 
¡destornillado !  »  Por  lo  tanto,  sabía  muy bien  de  antemano cómo tendría  ganas  de 
contestarle con el mismo ademán, que le habían dedicado los fulanos de la carretara... 
También, bien sabía que no lo haría : las circunstancias y su buena educación no se lo 
permitían, ¡ni hablar ! En las curvas que se adaptaban al andar caprichoso del canal tuvo 
que apresurarse y fijarse más seriamente en el tráfico, que había mayorado ; apenas 
vislumbró  unas  garzas  en  la  orilla  del  agua,  desdeñosas  de  la  contaminación  viaria.  
Después de cruzar muchos sitios cuyos nombres retumbaban todavía en su mente con la 
voz materna, por fin , desembocó en la llanura del río, cada vez más industrial y mercantil  
a medida, que se acercaba a la ciudad, donde le esperaba el rebaño ya agrupado de las  
lloronas. 

Juan Roberto, noviembre de 2010
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