El segundo tiempo

jQué se vayan a la mierda! Primer dia en Francia y ya estoy hasta las narices de estos
cabrones. Me lo dijeron mis amigos: «No te vayas a Francia que son unos loquitos... »
¢ Loquitos? jNo! jPeores!

Al llegar, mientras que leia el cartel del aeropuerto y descifraba la palabra
«Bienvenue», me han robado el monedero. Afortunadamente, no guardaba dinero en el
sino mi reloj de pulsera, porque se habia roto la pulsera. Desgraciadamente, el dinero no
da la hora.

En la calle, unos jovencitos muy amables me han vendido velas para poner en las
ventanas en la fiesta de las luces. A mi me encantan las fiestas. Muy feliz de empezar mi
estancia con una fiesta, caminaba lentamente, admirando las guirnaldas eléctricas
tendidas en las calles y esperando la noche para ver la maravilla. En una plaza (una plaza
de perros y colillas) habia una valla, un bonitisima foto y lla incripcion :

«8 décembre, féte des lumiéres»
jEstamos a 12 de diciembre!

Y hoy en dia (si se puede decir en este contexto), el encierro en una oscuridad total :
ladrones, enganadores y ahora FARC...

¢ Oscuridad total? No, ya que estoy escribiendo con la luz de mi mechero... jJoder! El
depdsito de gas esta vacio. Tengo que apagarlo para que me quede una llama y pueda
encender las velas. ;Ddénde las habra colocado? Vamos a ver (otra expresién
inadecuada).

Primera hora

Cinco minutos y tres equimosis mas tarde, tengo la luz encantadora de las velas e
incluso un reloj de arena. Lo he encontrado caminando a tientas. He reconocido
inmediatamente el objeto de madera y vidrio muy familiar. Habia uno en la cocina de
mama cuando era nifio. Me encantaba jugar con él. Se utilizaba para hacer huevos
pasados por agua. Una vez, hice docena y media (no habia mas en la nevera), uno
después de otro. Me comi ocho y tiré los otros al cubo de la basura.

jQué filipica! En aquella bendita época, esas aventuras no se terminaban en el
despacho de un psicélogo sino con el culito rojizo. jQué azotaina! Por la noche vomité
todo. Me quedé tres afios sin comer huevos.

Segunda hora

Este reloj es gigantesco. Pienso que dura una hora al menos, pero para escribir, no se

L
4 h Instituto Cervantes de Lyon Pluma y tintero 2010/2011 1



necesita una gran precision. Me alivia escribir, escribir distrae mis pensamientos y aleja mi
miedo. Porque desde nifio, tengo un miedo horrible a la oscuridad. No tengo vergluenza
de escribirlo. Cada uno tiene sus fobias. La mia es la de la oscuridad, sobre todo cuando
es absoluta.

En aquel verano, me habia enamorado de una chica, una princesa de belleza y
distincion, una reina de amor. Me moria por ella. En cualquiera de sus gestos cabia el
mundo entero. Era de Galicia y habia venido de vacaciones con sus padres a nuestro
miserable pueblecito resplandeciente como mil capitales merced a su presencia.

Me hizo creer que era un hada (no era tonto, sabia que era un juego) y me invité a
seguirla al sétano de una casa abandonada y casi derrumbada. Yo y ella, juntos en un
sétano desierto... Alli, encontramos un saco de patatas vacio. Mi hada, mi princesa, mi
reina me mando entrar en el saco, porque iba a transformarme en principe azul que
podria besar (por supuesto, una princesa soélo puede besar a un principe, y azul mejor).
Pero, cuando estaba dentro, cerrd el saco con una cordel y se fue riéndose a carcajadas
como una bruja (la bruja que era de verdad). Grité toda la noche. Tiene razén el dicho :
«antes puta que gallega».

Tercera hora

No veo nada fuera del circulo tembloroso de luz, que dibuja la llama. Si estuviera en mi
encantador pais, estaria de juerga como lo estoy cada noche alli. Aqui, estoy solo en una
tenebrosa carcel. El silencio y el miedo... el miedo no. Soy valiente y sé superarlo. Alli,
tengo muchos amigos que me quieren un monton. Siempre quieren ir de copas conmigo.
Cada noche, al salir de los bares o al llegar a las discotecas, Ramon, el mas tonto de la
pefa, grita: «jQué pague el mas inteligente!». Son mis amigos queridos, un poquito
simples, pero sabiendo que soy: el mas inteligente. No es culpa suya.

Cuarta hora

Estoy casi feliz escribiendo mis recuerdos. Echo de menos a mis amigos, incluso a
Ramén. A veces, tal vez por casualidad, dice palabras cultas este gilipollas, mi querido
gilipollas. Le quiero. Es casi acto de caridad, una buena accion para que merezca el
paraiso.

Me acuerdo del dia en el que dibujé el logo de nuestra pefa. Se lo ensefié a mis
amigos. Ramén me dijo: «eres un buen fildlogo». «¢Qué?». Y Ramoén, no sé de donde
habia sacado eso, me explicd que en griego, el verbo «filo» (infinitivo «filein», pero con
letras de un rompecabezas) significa que a alguien le gusta algo. Asi que como a mi me
gustan los logos, soy un fildlogo. jQué sorpresa!

Ya que habia leido que la Complutense buscaba a catedraticos, dibujé logos para
varias empresas (Renfe, Telefénica, el Corte Inglés, Tio Pepe, Zara, Gallina Blanca,
Chupa Chups...) y los llevé al despacho del director del personal docente de la
Universidad Complutense. Estaba seguro de que, con mi talento, me iban a contratar.
Cuando el director me pidié mis diplomas, abri lentamente mi carpeta de dibujos y muy
orgulloso, le ensefé mis logos con un gesto amplio. A verlos, se puso muy raro, no estaba
acostumbrado a contemplar tanta perfeccion. Su compafero no pudiendo mas, huyd
ahogando sus sollozos: estaba celoso y despachado. El director me explicé: «lo siento
mucho porque su trabajo es estupendo pero no necesitamos fildlogos». Entendi todo, no
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soy un idiota, acababa de dar el puesto a este maricén que lloraba en el pasillo.

iQué pena! Ya habia hecho imprimir mis tarjetas de visita:

Sezor A ;Tma&'

Basedbativn o flligie

iy di fods o s
Uit Gonplitense Wit

Ahora me sale el logo de FRANCIA, ni he reflexionado...

FR 1A

Como Picasso, no busco, encuentro. Una idea fantastica que esas letras coloradas
como la bandera, azul, blanco y rojo. Por supuesto, la «a», «ene» y «c» son blancas. Eso
es mi genio. Ademas, se nota bien, que Francia no es una tierra caliente.

Quinta hora

Ya es la quinta hora. Estoy superando mi miedo. Cinco es mi lucky luke o lucky
number, no me acuerdo muy bien. Todo eso por culpa de aquel imbécil de Ramon. Desde
entonces mezclo lucky luke y lucky number.

Un dia, le habia dicho a mis amigos: «cinco es mi lucky luke» y Ramon, creyendo ser
inteligente pero demostrando, otra vez, que es un bobalicdén, me respondié: «si cinco es tu
Lucky Luke, tu eres mi Rantanplan». jQué estupidez! ;Hay alguna relacion entre un
numero y un perro? Se las da de gracioso.

Sexta hora

El nimero cinco me trae suerte desde mi quinta hora de vida. A mi quinta hora de vida,
tuve un ataque de no sé qué. Una enfermedad muy grave. Me pusieron en una
incubadora, una manera de huevo de plastico pero sin gallina.

Muerta de miedo (quizas es hereditario) mi madre le pregunté al médico sobre mis
posibilidades de curacion, mis posibilidades de sobrevivir. EI medico le contestd
placidamente: «Sefiora, de los que padecen esta enfermedad, sélo sabemos que se
mueren o se quedan idiotas». Y estoy vivo. Eso, ¢ No es suerte?

Séptima hora
Pasa algo raro, creo que va a volver el miedo. Siete horas, son largas las noches en

Francia. ;Seria el cambio de hemisferio o algo asi? Siempre hay una explicaciéon
cientifica.
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Octava hora

Ha vuelto el miedo. Son muy largas las noches en Francia. Las explicaciones
cientificas no alejan el terror.

Novena hora

No puedo mas. ;No va a levantarse el sol? Voy a tumbarme en el suelo y voy a
relajarme. He leido algo sobre la relajacion. Sélo hay que tumbarse sobre la alfombra y
respirar con calma y profundamente. Me acuerdo ahora, la relajacién es un estado de
conciencia, en el cual se perciben los niveles mas altos que un ser humano puede
alcanzar, de calma, paz, felicidad y alegria.

Décima hora
No funciona. 4 Cémo, en el suelo, se pueden percibir los niveles mas altos?
Undécima hora

No funciona. Quizas porque no hay alfombra. El embaldosado esta frio como la tierra
de Francia. Tengo que levantarme de vez en cuando.

Duodécima hora

Si, ha funcionado. Me he dormido un rato, sofiando que todo eso era una pesadilla.
Pero una gota de cera caliente me ha caido en la frente e incorporandome de un golpe
por dolor, he chocado la cabeza contra la mesa. Una quemadura y una quarta equimosis.
Creia que era una una pesadilla, no, jEs una pesadilla!

Decimotercera hora

Ha vuelto la luz, en la calle y en el piso. No es la decimotercera hora, me equivoqué,
la arena del reloj se agota en so6lo un cuarto de hora (esta escrito encima del reloj). He
encendido la television.

Hay, en la pantalla, unos mamarrachos muy feos gritando y agitando carteles. No
entiendo todo, pero creo que se ha acabado la huelga de los trabajadores de la compania
de electricidad en nuestra region. La tierra es fria, pero los huelguistas tienen la sangre
caliente.

Lo habia olvidado, en Francia, la huelga es el deporte nacional, como el futbol en
Espafa. Tengo que comprar cerveza y pizza para el segundo tiempo. Ah, y para calentar
la pizza, un microondas funcionando con pilas.

Anton Terias, diciembre de 2010

L
4 h Instituto Cervantes de Lyon Pluma y tintero 2010/2011 4



