
El segundo tiempo

     ¡Qué se vayan a la mierda! Primer día en Francia y ya estoy hasta las narices de estos  
cabrones. Me lo dijeron mis amigos: «No te vayas a Francia que son unos loquitos...  » 
¿Loquitos? ¡No! ¡Peores!                                                               

     Al  llegar,  mientras  que  leía  el  cartel  del  aeropuerto  y  descifraba  la  palabra 
«Bienvenue», me han robado el monedero. Afortunadamente, no guardaba dinero en el 
sino mi reloj de pulsera, porque se había roto la pulsera. Desgraciadamente, el dinero no 
da la hora.                
                                                             
     En la calle, unos jovencitos muy amables me han vendido velas para poner en las 
ventanas en la fiesta de las luces. A mí me encantan las fiestas. Muy feliz de empezar mi 
estancia  con  una  fiesta,  caminaba  lentamente,  admirando  las  guirnaldas  eléctricas 
tendidas en las calles y esperando la noche para ver la maravilla. En una plaza (una plaza 
de perros y colillas) había una valla, un bonitísima foto y lla incripción :

«8 décembre, fête des lumières» 

¡Estamos a 12 de diciembre!

Y  hoy en  día (si se puede  decir en  este contexto),  el encierro en una  oscuridad  total : 
ladrones, engañadores y ahora FARC...

     ¿Oscuridad total? No, ya que estoy escribiendo con la luz de mi mechero... ¡Joder! El 
depósito de gas está vacío. Tengo que apagarlo para que me quede una llama y pueda 
encender las velas. ¿Dónde las habrá colocado? Vamos a ver (otra expresión 
inadecuada).

Primera hora

     Cinco minutos y tres equimosis más tarde, tengo la luz encantadora de las velas e 
incluso  un  reloj  de  arena.  Lo  he  encontrado  caminando  a  tientas.  He  reconocido 
inmediatamente el  objeto de madera y vidrio muy familiar.  Había uno en la cocina de 
mamá cuando  era  niño.  Me encantaba  jugar  con  él.  Se  utilizaba  para  hacer  huevos 
pasados por  agua.  Una vez,  hice docena y media (no había más en la  nevera),  uno 
después de otro. Me comí ocho y tiré los otros al cubo de la basura. 

     ¡Qué filípica!  En aquella  bendita  época,  esas aventuras no se terminaban en el  
despacho de un psicólogo sino con el culito rojizo. ¡Qué azotaina! Por la noche vomité 
todo. Me quedé tres años sin comer huevos. 

Segunda hora

     Este reloj es gigantesco. Pienso que dura una hora al menos, pero para escribir, no se 
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necesita una gran precisión. Me alivia escribir, escribir distrae mis pensamientos y aleja mi 
miedo. Porque desde niño, tengo un miedo horrible a la oscuridad. No tengo vergüenza 
de escribirlo. Cada uno tiene sus fobias. La mía es la de la oscuridad, sobre todo cuando 
es absoluta.

    En aquel verano, me había enamorado de una chica, una princesa de belleza y 
distinción, una reina de amor. Me moría por ella. En cualquiera de sus gestos cabía el 
mundo entero. Era de Galicia y había venido de vacaciones con sus padres a nuestro 
miserable pueblecito resplandeciente como mil capitales merced a su presencia.

     Me hizo creer que era un hada (no era tonto, sabía que era un juego) y me invitó a 
seguirla al sótano de una casa abandonada y casi derrumbada. Yo y ella, juntos en un 
sótano desierto... Allí, encontramos un saco de patatas vacío. Mi hada, mi princesa, mi 
reina me mandó entrar en el saco, porque iba a transformarme en príncipe azul que 
podría besar (por supuesto, una princesa sólo puede besar a un príncipe, y azul mejor). 
Pero, cuando estaba dentro, cerró el saco con una cordel y se fue riéndose a carcajadas 
como una bruja (la bruja que era de verdad). Grité toda la noche. Tiene razón el dicho : 
«antes puta que gallega».

Tercera hora

     No veo nada fuera del círculo tembloroso de luz, que dibuja la llama. Si estuviera en mi  
encantador país, estaría de juerga como lo estoy cada noche allí. Aquí, estoy solo en una 
tenebrosa cárcel. El silencio y el miedo... el miedo no. Soy valiente y sé superarlo. Allí,  
tengo muchos amigos que me quieren un montón. Siempre quieren ir de copas conmigo.  
Cada noche, al salir de los bares o al llegar a las discotecas, Ramón, el más tonto de la 
peña,  grita:  «¡Qué  pague  el  más  inteligente!».  Son  mis  amigos  queridos,  un  poquito 
simples, pero sabiendo que soy: el más inteligente. No es culpa suya.

Cuarta hora

     Estoy casi feliz escribiendo mis recuerdos. Echo de menos a mis amigos, incluso a 
Ramón. A veces, tal vez por casualidad, dice palabras cultas este gilipollas, mi querido 
gilipollas.  Le quiero. Es casi  acto de caridad, una buena acción para que merezca el 
paraíso.

     Me acuerdo del día en el que dibujé el logo de nuestra peña. Se lo enseñé a mis  
amigos. Ramón me dijo: «eres un buen filólogo».  «¿Qué?». Y Ramón, no sé de dónde 
había sacado eso, me explicó que en griego, el verbo «filo» (infinitivo «filein», pero con 
letras de un rompecabezas) significa que a alguien le gusta algo. Así que como a mí me 
gustan  los  logos,  soy  un  filólogo.  ¡Qué  sorpresa!                  
      Ya que había leído que la Complutense buscaba a catedráticos, dibujé logos para 
varias  empresas  (Renfe,  Telefónica,  el  Corte  Inglés,  Tío  Pepe,  Zara,  Gallina  Blanca, 
Chupa  Chups...)  y  los  llevé  al  despacho  del  director  del  personal  docente  de  la  
Universidad Complutense. Estaba seguro de que, con mi talento, me iban a contratar.  
Cuando el director me pidió mis diplomas, abrí lentamente mi carpeta de dibujos y muy 
orgulloso, le enseñé mis logos con un gesto amplio. A verlos, se puso muy raro, no estaba 
acostumbrado  a  contemplar  tanta  perfección.  Su  compañero  no  pudiendo  más,  huyó 
ahogando sus sollozos: estaba celoso y despachado. El director me explicó: «lo siento 
mucho porque su trabajo es estupendo pero no necesitamos filólogos». Entendí todo, no 
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soy un idiota, acababa de dar el puesto a este maricón que lloraba en el pasillo.                 
    

 ¡Qué pena! Ya había hecho imprimir mis tarjetas de visita:

Ahora me sale el logo de FRANCIA, ni he reflexionado...

     Como Picasso, no busco, encuentro. Una idea fantástica que esas letras coloradas  
como la bandera, azul, blanco y rojo. Por supuesto, la «a», «ene» y «c» son blancas. Eso 
es mi genio. Además, se nota bien, que Francia no es una tierra caliente.

Quinta hora

      Ya es la quinta hora. Estoy superando mi miedo. Cinco es mi lucky luke o lucky 
number, no me acuerdo muy bien. Todo eso por culpa de aquel imbécil de Ramón. Desde 
entonces mezclo lucky luke y lucky number.                                                            
     Un día, le había dicho a mis amigos: «cinco es mi lucky luke» y Ramón, creyendo ser 
inteligente pero demostrando, otra vez, que es un bobalicón, me respondió: «si cinco es tu 
Lucky Luke,  tú  eres  mi  Rantanplán».  ¡Qué  estupidez!  ¿Hay alguna relación  entre  un 
número y un perro? Se las da de gracioso. 

Sexta hora

     El número cinco me trae suerte desde mi quinta hora de vida. A mi quinta hora de vida,  
tuve  un  ataque  de  no  sé  qué.  Una  enfermedad  muy  grave.  Me  pusieron  en  una 
incubadora, una manera de huevo de plástico pero sin gallina.                                     
      Muerta de miedo (quizás es hereditario) mi madre le preguntó al médico sobre mis 
posibilidades  de  curación,  mis  posibilidades  de  sobrevivir.  El  medico  le  contestó 
placidamente:  «Señora,  de  los  que  padecen  esta  enfermedad,  sólo  sabemos que  se 
mueren o se quedan idiotas». Y estoy vivo. Eso, ¿No es suerte?

Séptima hora

      Pasa algo raro, creo que va a volver el miedo. Siete horas, son largas las noches en 
Francia.  ¿Sería  el  cambio  de  hemisferio  o  algo  así?  Siempre  hay  una  explicación 
científica.
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Octava hora

      Ha vuelto  el  miedo.  Son muy largas las  noches en Francia.  Las explicaciones  
científicas no alejan el terror. 

Novena hora

      No puedo más. ¿No va a levantarse el sol? Voy a tumbarme en el suelo y voy a 
relajarme. He leído algo sobre la relajación. Sólo hay que tumbarse sobre la alfombra y 
respirar con calma y profundamente. Me acuerdo ahora,   la relajación es un estado de 
conciencia,  en  el  cual  se  perciben  los  niveles  más  altos  que  un  ser  humano  puede 
alcanzar, de calma, paz, felicidad y alegría. 

Décima hora

      No funciona. ¿Cómo, en el suelo, se pueden percibir los niveles más altos?

Undécima hora

      No funciona. Quizás porque no hay alfombra. El embaldosado está frío como la tierra  
de Francia. Tengo que levantarme de vez en cuando. 

Duodécima hora

      Sí, ha funcionado. Me he dormido un rato, soñando que todo eso era una pesadilla.  
Pero una gota de cera caliente me ha caído en la frente e incorporándome de un golpe 
por dolor,  he chocado la cabeza contra la mesa. Una quemadura y una quarta equimosis.  
Creía que era una una pesadilla, no, ¡Es una pesadilla! 

Decimotercera hora

      Ha vuelto la luz, en la calle y en el piso. No es la decimotercera hora, me equivoqué,  
la arena del reloj se agota en sólo un cuarto de hora (está escrito encima del reloj). He 
encendido la televisión.                                                                                         
    Hay, en la pantalla, unos mamarrachos muy feos gritando y agitando carteles. No 
entiendo todo, pero creo que se ha acabado la huelga de los trabajadores de la compañía  
de electricidad en nuestra región. La tierra es fría, pero los huelguistas tienen la sangre 
caliente.

      Lo había olvidado, en Francia, la huelga es el deporte nacional, como el fútbol en  
España. Tengo que comprar cerveza y pizza para el segundo tiempo. Ah, y para calentar 
la pizza, un microondas funcionando con pilas. 

Antón Terías, diciembre de 2010
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