
El libro de la sabiduría

     Me explotó el corazón. En este cruce de caminos, el ramalazo me clavó en la cruz del 
martirio.  Padecía un dolor agudo, punzante, lacerante, ardiente, terebrante, agobiante,  
urticante, taladrante, quemante, urente. Tiene toda la razón el cura cuando dice, que si no 
se entiende el misterio del amor, no se entiende el misterio  de  la  Cruz y del  martirio 
cristiano. Mi  verdugo era el amor y mi suplicio tan suave.                                               

     Mi verdugo era un ángel femenino. Sí, lo supe este día: los ángeles tienen sexo y el del 
mío era femenino. Un ángel rubio, con una melena de oro vaporoso con la que jugaba un 
céfiro celeste para aureolarle de divinidad. El sol de agosto concentraba todos sus rayos 
en la  cara  de mi  ángel  o  tal vez, al  contrario  sacaba su luz de mi  primer amor.             

     Me  da  vergüenza  decirlo,  pero  pienso  hoy  que  me  hubiera  encantado  ver  su 
inocente  desnudez   incluso  una  desnudez  no inocente, pero mi amor estaba vestida, y 
la brisa del  olvido  se  le había llevado ropa y  cuerpo. Un libro  me  escondía su rostro 
tan inefafable como sobrehumano. No lo veía, pero la sabía porque el amor sabe todo, el 
amor va más allá de las prosaicas contingencias terrestres. Toda la atención de mi ángel 
estaba aspirada por el libro. Hubiera querido ser este  libro  para  que se  hundiese en mí 
el elfo  soberbio.                                                                                          

     Estaba sentado en una  cepa en mi  bosque preferido  debido a la sombra dulce y 
profunda de sus árboles... ¿Qué cojones es  esto? En mis  recuerdo mi amor resplandecía 
con una luz intensa y en la realidad mi bosque siempre había sido sombreado. ¡Pedir 
razón a un enamorado, es pedir peras a un olmo. ¡Cupido es un Dios engañador! y me 
jactaba yo de no haber sido engañado jamás tampoco de serlo jamás.

     En  aquella  época,  estaba  orgulloso  de  poseer   todas  las   cualidades  del  varón 
protector, batallador y muy  poderoso. Pero al ver  esta aparición  maravillosa tuve sólo el  
reflejo de  huir. El  reflejo  del cazador   instintivo,  el  miedo  de  hacer  desvanecerse  el  
encanto  que  me  había  untado  de entorpecimiento, pero también la vergüenza de la 
sangre de la que estaba maculado.                                                                               

     Había  oído a  alguien  decir  que el  hombre es un cazador nacido. Entonces,  de 
hombrecillo  a hombre  de  verdad,  sólo  hay  un  escalón: la  caza.  Afortunadamente,  
me   gusta  cazar.  No  para alimentarme, sino por gusto de la crueldad. Me llamaban 
«Mataves» apócope  de  matador pegada a la palabra aves.                                 

     Me encantaba quedarme al acecho y pedir al azar, que me designe a los que iba a 
matar  con  un tirachinas febril. Es para esto que  tenía  siempre  los  bolsillos  llenos de 
piedras,  bolsillos  que  mi madre me reprochaba por deber remendar siempre. Pero me 
gustaba  también  buscar  a  las   que  había  tocado,  herido,  en  las  espesuras  y  los 
matorrales,  y  asistir  a su agonía antes de hacerme un  collar  de cadáveres.  Mi  ropa 
estaba siempre desgarrada y manchada de sangre.                                              

     Y de repente, de regreso de mis actos de valentía, una visión  venida  derecha  del  
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paraíso   me clavó en medio del sendero. Tiré mi collar y me escondí detrás de un árbol.  
Me creía  gran cazador, sólo era chiquitín grandullón.                                    

     ¿Qué estaba leyendo mi ángel? ¿La  Biblia? No, su  libro  no tenía los cantos dorados, 
cada  uno sabe que la Biblia se reconoce por sus cantos dorados. Los otros libros no 
tienen derecho a  tenerlos. Estaba hipnotizada por el libro (les recuerdo que mi ángel tiene 
sexo  y  que  es  una  chica,  hermosísima,   pero   una   chica  a   pesar  de   todo),  
indudablemente,  era un libro santo. Un  libro  de ángeles, que leen los ángeles. Me quedé 
admirándola , hasta que cerrase el libro y se fuese andando. Por supuesto, no era tonto,  
sabía que no iba a desplegar sus alas y echarse a volar, pero  me gustaba tanto la idea 
del ángel.

***

     Los días siguientes, dejé mi tirachinas en casa y volví a la caza a esperar: la del amor. 
Desde el día de la aparición milagrosa, siempre iba acicalado por si las moscas... Fue 
muy difícil encontrar ropa decente, fue más difícil afrontar las miradas asombradas de mis 
padres, de los vecinos, de mis amigos.

-¿Qué te pasa Mataves, que estás de punta en blanco?
     Y yo,  cabecilla  del  pueblo,  pícaro  del  bosque,  pesadilla  de  maestros  (y  mejor  de 
maestras), mejor saltaparedes de la región, incorregible enredador, vivaracho de día como 
de noche, juguetón de reputación, atarantado pillo, diablillo de campos, fingía no haber 
oído como perdido en el invento de una nueva travesura. Muchas veces estuve a punto 
de volver a mis primeros amores de niño malo burlándome de las callas, las guarras, las 
zorras, las tarugas, las lagartas y putarracas, las cargas... Para resumir, cagarme en las 
mierdecillas (muy gracioso el juego de palabras ¿no?) es decir en las chicas.               
     Me cagaba antes, porque ahora todo había cambiado. Ahora, mis amigos ya no se 
atrevían a tomarme el pelo, pero faltaba un cabello que lo hicieran. Y yo, estaba a punto 
de consentir dejar el liderazgo a otro e ir a esperar a mi ángel sin pedir otra cosa que verla 
(¡Qué cómoda es la silepsis!). Tras una semana sin que nadie se quejara de mí, mi madre 
fue a la iglesia para encender un cirio y agradecer a Dios por haberme dado las ganas de 
acercarme a los ángeles. ¡Tenía razón! Pero no vino mi ángel. 
                           
     En el   bosque, intentaba acordarme de la  maravilla  del  primer  día. Me  dejaba 
acariciar  por el viento, el que había  jugado con los  pelos de mi ángel, pero el  susurrar  
del viento  era sólo el gemir de mi alma. Mi ángel dejaba el bosque, era una traición.  
¿Dónde estaba? ¿Por qué me  abandonaba?     
                            
     Ya ardía en  celos. ¿Estaría con  otro? Bebía  los  vientos  por  ella. Me decía:  « Voy a 
cogerla in fraganti, las manos  en  la  masa. Si  le echo la  garra a este maricón... » Me 
enfurecía  pensando  en actitudes incorrectas,  obscenas,  atrevidas o inconfesables. Pero 
vacilaba en dejar el lugar santo por miedo de romper el encanto, que sin embargo perdía  
su fuerza en el curso de los días.                                            

     Mi instinto de cazador me volvió de un golpe y me  eché  a  husmear  sus  pasos 
sobre  la  senda como un perro rabioso. Por supuesto,  un ángel,  incluso de carne y 
huesos, no deja huellas visibles ni profundas. Debí   recurrir a  toda mi ciencia  nacida de 
cazador despiadado  para  encontrar  el  buen camino. Pero lo recobré.                           
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     Es al salir del bosque, en el parque de la propiedad del conde, donde  percibí a mi 
ángel leyendo. Increíble, no era el mismo libro. Mi ángel tenía varios. Esta vez la cólera 
me impidió  recaer bajo el encanto: la silueta de un gilipollas gesticulaba demasiado cerca 
de mi ángel que continuaba leyendo imperturbablemente. Mi sangre hizo sólo una vuelta.  
Me lancé para romperle las narices.                                             

     El cabrón huyó. Pero ya estaba en la verja del parque. Mi ángel levantó la cabeza, 
¡Qué señal del destino! Mi suerte volvía a galope.

- ¿Eres un amigo de mi hermano?

Mi  ira  hirviente  se  congeló  al  instante  y  me  convirtió  en  un  iceberg  azul  y  tonto, 
sumergiendo el 90 % de mí mismo. El 10% que me quedaba permanecía frío y quieto. Yo,  
¡callado como un vulgar patán! Tartamudeé.

- Este cabr...¿éste es tu hermano?
- Sí, ¿pasa algo? Me pareces un poquito raro, ¿tienes fiebre? Estás tan rojo como 
   un tomate.
- Sí... la verdad no, es que he corrido y hace mucho calor.
- Sí, he oído tus pisadas fuertes y tu soplo de maratoniano. ¿No conoces el placer 
  de leer a la sombra de los árboles?

Mi suerte legendaria velaba sobre mí, desde las primeras palabras mi ángel me dirigía un 
cumplido. No sabía lo que era exactamente un maratoniano, de lo que estaba seguro es 
que era un cumplido. Y un maratoniano fuerte como sus pisadas por añadidura.

- Por supuesto, me encanta leer, no soy un bárbaro.
- ¿Por qué un bárbaro? Me gusta encontrar a un lector, pero me temo que no 
  tengamos tiempo para hablar, creo que es la hora de mi lección de equitación. 
  Cada día voy al club hípico Los Indios.

En efecto, en el mimo momento, una mujer abrió la ventana y gritó,
- Angelina es la hora, vamos.

     Angelina me mandó un beso y se fue, ligera como una pluma (un pluma de ala de  
ángel).  Había  adivinado  su  nombre.  Angelina,  el  más  bonito  nombre  que  se  pueda 
encontrar en nuestra tierra, un ángel que me manda un beso... Debí elaborar un plan de 
acción.  ¿Qué sabía? Que a  Angelina  le  encantaban los  libros  y  que cada día  hacía 
equitación en el club hípico Los Indios.

***

     Al día siguiente estaba leyendo en la puerta del club hípico Los Indios. Al final del día 
anterior había revolucionado el pueblo para buscar a alguien conociendo la dirección del 
club. Ernesto, el guardia campestre, la conocía. Había trabajado allí. Pensaba  que iba a 
hacer una mala faena, pero ya que lo habían despedido estuvo encantado de darme la  
información. Mi pregunta siguiente lo asombró mucho:

- ¿Tienes un libro para prestarme?
- Joder! ¿Qué coño vas a hacer con un libro?
- Se me ha roto la pata de mi silla. Tengo que poner una cala.
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     Ernesto registró en su trastero y me desalojó un viejo libro de pequeño tamaño con la  
cubierta desgarrada y medio quemada. Me dijo que un Lazarillo como yo, tan loco como 
Don Quijote debería calar su silla con Cervantes. Al verme volver con un libro sobre el 
brazo,  mi  madre  se  santiguó  y  se  fue  a  la  iglesia  para  encender  otro  cirio.
Al cabo de cuatro o cinco horas de acecho (viva la paciencia del cazador que espera), vi  
llegar a Ángelina y a su padre. Me eché a hacer círculos delante de la puerta, fingiendo 
leer. El padre de Ángelina me apostrofó,

- Pareces ser un filósofo griego de la escuela peripatética, ¿tal vez el famoso 
   Aristóteles, él mismo?

Levanté la cabeza sin responder nada, había demasiadas palabras que no entendía.
- Papá, es mi amigo, que casualidad encontrarle aquí. A él le encanta leer también.
- Bueno bueno, os dejo tranquilos. Tengo ocupaciones, volveré a llevarte dentro de 
  una hora.

 Angelina puso sobre mi libro una mirada golosa.
- Estamos muy lejos del bosque, ¿Qué haces aquí?
- Vengo a menudo porque hay una librería muy buena.
-¿Qué estás leyendo?
- Un libro... « el libro de la sabiduría», un libro de un filósofo griego, un alumno de 
   Aristóteles.
- Ah ¿Y come se llama?
-Se llama... Lazarillo Cerván, era el tercero de una familia de filósofos, le apodaban 
 Cerván Tres. Reflexionaba sobre la locura del que jote.
-¿Qué significa eso?
- Es una palaba griega muy difícil de explicar.
- ¿Entiendes el griego?
- Es necesario para leer a los filósofos griegos. Este libro, en mal estado es
  anotado por Cerván él mismo.
- ¿Los griegos ya habían inventado el libro de bolsillo? Tienen bolsillos las túnicas o 
   los peplos?
- Sí... no... es que Cerván era un visionario. Por eso estudio sus ideas, son muy 
   modernas.
- ¿Puedes enseñarme las letras del libro? Son muy raras las letras griegas.
- No puedo ahora, lo haré cuando conozca todos los secretos de Cerván. Pero 
   puedo trazar una en el suelo.

Con la punta del pie tracé unas líneas.
- Parece ser un ideograma chino.
- Sí, porque Cerván iba a menudo a China para comer arroz con palillos. Por eso 
  mezcla las letras y es difícil leerle. Pero te juro que te explicaré todo cuando haya 
  entendido todo.

Una luz de asombro turbó su mirada. Mi instinto de cazador me advirtió de que la presa se 
me iba a escapar si dejaba la desconfianza instalarse. Era la hora de la estocada, la del  
encarne, tenía que encontrar el argumento que la asomara de un solo golpe. De repente 
se me ocurrió la idea fantástica, la trampa en la que caen todas las nenas:
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- Soy griego, es un secreto...
Puse el índice sobre los labios. La mirada emocionada de Agelina me reveló que había 
dado en el blanco.

- Sé que puedo confiar en tí. Los seres superiores se entienden sin hablar. Sé que 
  nunca dirás lo que voy a contarte a nadie ni siquiera a tus padres o a tu hermano
  tan simpático. No te pido jurar y guardar el secreto, pero sepa que mi vida estaría 
  en peligro. Ya que soy príncipe, los enemigos de mis padres intentaron raptarme. 
  Por eso, mis padres decidieron enviarme a España, estoy aquí de incógnito. Pero 
  he vivido mucho tiempo en Grecia con los filósofos.
- ¿Y leías a la sombra de la Acrópolis?
- Sí, es mi árbol preferido.
- ¡Pero es un templo no un árbol!
- Sí, o sea no, pero... vamos a ver... es difícíl de explicar... A mí me encanta el 
  bosque y te ví allí, para mí es...
- Una metáfora.
- Una metáfora sí, me gusta también la sombra de la metáfora.
- A tí te gusta jugar con las palabras. Siempre mi padre me dice que la metáfora es 
  la poesía de la vida. ¿Eres también poeta?

Una corrida al revés de lo que quería. Yo era el toro y Angelina la de las verónicas armada 
con una espada de palabras incomprensibles al punto de matarme. No temía una espada 
larga y aguda de hierro, pero ¿cómo evitar los golpes terribles de una espada de palabras  
cortantes?

- Tengo que ir a escribir mis pensamientos del día. Ahora entiendes mi interés por
   los filósofos griegos. ¿Puedo verte mañana para hablarte de todo eso?
-  Desgraciadamente, mañana vuelvo a Madrid. Se han acabado las vacaciones, 
   pero quizás el año próximo si el conde nos invita otra vez. Ahora voy a clase de 
   equitación.

     Angelina se acercó y  me dio un beso en  la mejilla. Este beso causó en  mí el mismo 
efecto que la Kryptonita en Superman. En este momento,  supe que Superman (yo,  para 
los que no siguen) era un hombre querido, amado, adorado. Angelina se había atontado 
por mí.

     Para decir toda la verdad, había que matizar  la perfección de  Superman,  le  faltaba, 
es  sólo un detalle, una facultad insignificante y casi inútil. Había llegado a volver locas a  
dos   maestras   con  su  comparmiento,  digamos,  chistoso...  ¡pero   un   chistoso   tan 
gracioso! Después de  dos años, todavía,  no sabía leer ni una letra del abecedario.

     El beso de Angelina y un libro también son Kryptonia, pero valgo más que Superman 
ya que puedo superar los efectos de un libro (lo del beso de Angelina, no, tampoco lo 
quería). Había tomado sin pensarlo, una decisión muy importante, y cuando Superman 
quiere algo...

***

     Una vez más me sonrió, una suerte extravagante, ayudándome en mi afán. Cuando 
volví  a  casa,  encontré  a  mi  madre  llorando  y  a  mi  padre  postrado  por  haber  sido 
despedido ¡Qué felicidad! ¡Qué ilusión! De repente ví la señal del destino.
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     En el camino de vuelta, una pregunta torturaba mi cerebro, ¿cómo conseguir aprender 
a leer sin ser la burla de mis compañeros? Yo, el gandul absoluto y orgulloso de serlo, 
¿cómo bajar mis pantalones sin mostrar mis partes íntimas? No cabía duda de que 
quedarme en el pueblo era tarde o temprano, ser apuntado por esos cobardes, quienes ni 
hubieran tenido el valor de mear en la pizarra para borrar el nombre de los castigados, 
sería la manera más segura para perder toda dignidad. Necesitaba ayuda y me ayudó la 
honda mirada de Angelina que surgió en mi mente. 
                                        
     Un día, la maestra dijo: «existen al menos 12 billones de neuronas». No sé porqué me 
acuerdo de eso, pero es la prueba de que soy muy inteligente: aprendo sin escuchar. 12 
billones de neuronas es mucho, y yo, tengo al menos tres ideas por neurona, es decir 36 
mil ideas (tampoco tengo problema con la aritmética - otro juego de palabras).

- Mamá, la maestra nos dijo que en Madrid, basta llamar a una puerta para 
  encontrar trabajo.
- ¿Es cierto lo que dices? ¡Virgen Santa, con los gastos de la mudanza!

Y otra vez la estocada después de tomar mi aire más suave de contrición, el del angelote  
sufre dolores de insaciables verdugos :

- También será mejor para mis estudios. Aquí sólo tengo compañeros malos 
  pegándome cuando intento trabajar en clase. Son unos brutos, unos campesinos
  de mierda... perdón, está mal decirlo, no saben lo que hacen, hay que       
  perdonarlos... me obligan a hacer travesuras y me impiden aprender, tengo 
  miedo.

Incluso llegué a hacer temblar dos miserables lágrimas en mi mirada. A mi madre, se le 
pusieron los ojos en blanco, la había trastornado tanto, que no podía más. Nos mudamos 
a Madrid.            
                           
     El primer día en el colegio, grabé «Angelina» en la madera del escritorio. Por supuesto 
fui  castigado, pero fue la última vez. Siempre tenía el  nombre de mi ángel a la vista. 
Entonces, se produjo el  milagro.  Cada año, el  primero de la clase era YO. Mi madre  
estaba loca de contenta. 
                                                           
     Lo que me fastidiaba era estar en clase con una pandilla de revoltosos, una banda de 
golfos,  capaces  de  hacer  tonterías  y  reírse  a  carcajadas.  Cada  día,  seguían 
retrasándonos. Un día, intenté explicar a esos idiotas la belleza del saber. Me insultarón,  
me trataron de maricón (pobre Angelina) e incluso me pegaron. Mi único refugio fue la 
mirada de Angelina admirándome mientras leía.                                                           

     Por fin,  pude leer el  libro de Ernesto, era «El lazarillo de Tormes», una broma del  
destino. Leí también «El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha» de un tal Cerván 
Tres (era tontísimo en la época del pueblo). ¿El amor empuja a hacer locuras o es que el  
loco no soporta tanta emociones? Yo también estaba enamorado, pero no hacía locuras, 
todo eso es sólo literatura.                 
                                                   
     ¿Enamorado?, ¿Yo?, a ver. Quizás, porque en el instituto no tengo el mismo escritorio. 
Ahora, no tengo ganas de grabar el nombre de la chica que fue mi ángel. Es un recuerdo 
muy suave, nada más. Pero mi ángel me había abierto las puertas del espíritu. Cazar a 
los  pájaros,  criaturas  del  cielo,  era  otra  señal  del  destino,  ahora  cazaba  ideas,  
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expresiones celestiales y los libros eran mi morral.                                         

     Sólo  me  interesaba  llegar  a  ser  culto.  Me  encantaban  la  distinción,  la  finura,  el 
refinamiento,  la  clase,  la  elegancia,  el  estilo.  Desgraciadamente,  mis  compañeros  no 
tenían ambición de elevar la mente, sino de cosas muy triviales. Trocaban direcciones de 
puticlubs, bares de alterne, burdeles, prostíbulos, casas de lenocinios o nombre de calles 
calientes con putas en fila. Todos, lugares de perdición, de instintos bajos y malos, de  
sumisión a la parte más oscura y más despreciable del hombre.

     Yo,  prefería  a  gente  refinada,  culta,  poeta  como  por   ejemplo  Oscar  Wilde,  Paul 
Verlaine, Arthur Rimbaud,  Rafael  de  León, Federico  García  Lorca, Yishaq  Ben Mar-
Saul,  Luis  Cernuda,  Emilo Prados... También leía libros de la biblioteca del Orgullo,  
obras  de   Manuel   Puig,   Reinaldo  Arenas,  Tennessee  Williams,  André  Gide,  Jean 
Cocteau...

     Por supuesto, en el instituto nadie nos hablaba de estos genios. El instituto siempre 
quiere lo más acádemico y lo más aburrido. Conocí a estos poetas, estos escritores en 
tertulias.  No  iba  para  discurrir,  porque  era  demasiado joven  para  atreverme a  hablar 
delante de un público tan sabio, tan culto, pero si para escuchar. Había muchas tertulias 
en el barrio de Chueca, mi barrio preferido.  
                                          
Y ocurrió lo que había esperado.

- ¿Me reconoces?
Me volví, Angelina estaba enfrente de mí, pero ya no era mi ángel, sino una bruja con 
arrugas en la medias, pelo rubio sucio, gafas con cristales gruesos, bigotes de al menos 
tres días sin afeitar y tantos granos de pubertad y espinillas en la cara, que parecía más 
ser un acordeón que la tez diáfana de mis recuerdos. ¿Quizás los ángeles cruzan como 
los humildes mortales la edad del pavo?

- Ah sí, me sonaba tu cara, hola, que placer verte, no has cambiado, siempre muy 
  hermosa, pero tengo prisa y...
- ¡Qué pena! tampoco tengo tiempo. Fue un placer encontrarte, pero viene mi 
  hermano para acompañarme a clase de costura, mi padre no quiere que esté sola 
  en la calle.

Un joven hermosísimo se acercó y, al verlo, me explotó el corazón... 

Antón Terías, diciembre de 2010
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