El libro de la sabiduria

Me exploté el corazén. En este cruce de caminos, el ramalazo me clavé en la cruz del
martirio. Padecia un dolor agudo, punzante, lacerante, ardiente, terebrante, agobiante,
urticante, taladrante, quemante, urente. Tiene toda la razén el cura cuando dice, que si no
se entiende el misterio del amor, no se entiende el misterio de la Cruz y del martirio
cristiano. Mi verdugo era el amor y mi suplicio tan suave.

Mi verdugo era un angel femenino. Si, lo supe este dia: los angeles tienen sexo y el del
mio era femenino. Un angel rubio, con una melena de oro vaporoso con la que jugaba un
céfiro celeste para aureolarle de divinidad. El sol de agosto concentraba todos sus rayos
enla cara de mi angel o tal vez, al contrario sacaba su luz de mi primer amor.

Me da verguenza decirlo, pero pienso hoy que me hubiera encantado ver su
inocente desnudez incluso una desnudez no inocente, pero mi amor estaba vestida, y
la brisa del olvido se le habia llevado ropa y cuerpo. Un libro me escondia su rostro
tan inefafable como sobrehumano. No lo veia, pero la sabia porque el amor sabe todo, el
amor va mas alla de las prosaicas contingencias terrestres. Toda la atencién de mi angel
estaba aspirada por el libro. Hubiera querido ser este libro para que se hundiese en mi
el elfo soberbio.

Estaba sentado en una cepa en mi bosque preferido debido a la sombra dulce y
profunda de sus arboles...  Qué cojones es esto? En mis recuerdo mi amor resplandecia
con una luz intensa y en la realidad mi bosque siempre habia sido sombreado. jPedir
razon a un enamorado, es pedir peras a un olmo. jCupido es un Dios engafador! y me
jactaba yo de no haber sido engafiado jamas tampoco de serlo jamas.

En aquella época, estaba orgulloso de poseer todas las cualidades del vardn
protector, batallador y muy poderoso. Pero al ver esta aparicidn maravillosa tuve sélo el
reflejo de huir. El reflejo del cazador instintivo, el miedo de hacer desvanecerse el
encanto que me habia untado de entorpecimiento, pero también la vergienza de la
sangre de la que estaba maculado.

Habia oido a alguien decir que el hombre es un cazador nacido. Entonces, de
hombrecillo a hombre de verdad, sb6lo hay un escalon: la caza. Afortunadamente,
me gusta cazar. No para alimentarme, sino por gusto de la crueldad. Me llamaban
«Mataves» apoécope de matador pegada a la palabra aves.

Me encantaba quedarme al acecho y pedir al azar, que me designe a los que iba a
matar con un tirachinas febril. Es para esto que tenia siempre los bolsillos llenos de
piedras, bolsillos que mi madre me reprochaba por deber remendar siempre. Pero me
gustaba también buscar a las que habia tocado, herido, en las espesuras y los
matorrales, y asistir a su agonia antes de hacerme un collar de cadaveres. Mi ropa
estaba siempre desgarrada y manchada de sangre.

Y de repente, de regreso de mis actos de valentia, una vision venida derecha del
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paraiso me clavo en medio del sendero. Tiré mi collar y me escondi detras de un arbol.
Me creia gran cazador, solo era chiquitin grandullon.

¢, Qué estaba leyendo mi angel? ;La Biblia? No, su libro no tenia los cantos dorados,
cada uno sabe que la Biblia se reconoce por sus cantos dorados. Los otros libros no
tienen derecho a tenerlos. Estaba hipnotizada por el libro (les recuerdo que mi angel tiene
sexo y que es una chica, hermosisima, pero una chica a pesar de todo),
indudablemente, era un libro santo. Un libro de angeles, que leen los angeles. Me quedé
admirandola , hasta que cerrase el libro y se fuese andando. Por supuesto, no era tonto,
sabia que no iba a desplegar sus alas y echarse a volar, pero me gustaba tanto la idea
del angel.

*k%k

Los dias siguientes, dejé mi tirachinas en casa y volvi a la caza a esperar: la del amor.
Desde el dia de la aparicion milagrosa, siempre iba acicalado por si las moscas... Fue
muy dificil encontrar ropa decente, fue mas dificil afrontar las miradas asombradas de mis
padres, de los vecinos, de mis amigos.

-¢,Qué te pasa Mataves, que estas de punta en blanco?

Y yo, cabecilla del pueblo, picaro del bosque, pesadilla de maestros (y mejor de
maestras), mejor saltaparedes de la region, incorregible enredador, vivaracho de dia como
de noche, juguetdn de reputacion, atarantado pillo, diablillo de campos, fingia no haber
oido como perdido en el invento de una nueva travesura. Muchas veces estuve a punto
de volver a mis primeros amores de nifio malo burlandome de las callas, las guarras, las
zorras, las tarugas, las lagartas y putarracas, las cargas... Para resumir, cagarme en las
mierdecillas (muy gracioso el juego de palabras ;,no0?) es decir en las chicas.

Me cagaba antes, porque ahora todo habia cambiado. Ahora, mis amigos ya no se
atrevian a tomarme el pelo, pero faltaba un cabello que lo hicieran. Y yo, estaba a punto
de consentir dejar el liderazgo a otro e ir a esperar a mi angel sin pedir otra cosa que verla
(jQué cdmoda es la silepsis!). Tras una semana sin que nadie se quejara de mi, mi madre
fue a la iglesia para encender un cirio y agradecer a Dios por haberme dado las ganas de
acercarme a los angeles. jTenia razén! Pero no vino mi angel.

En el bosque, intentaba acordarme de la maravilla del primer dia. Me dejaba
acariciar por el viento, el que habia jugado con los pelos de mi angel, pero el susurrar
del viento era solo el gemir de mi alma. Mi angel dejaba el bosque, era una traicion.
¢, Donde estaba? s Por qué me abandonaba?

Ya ardia en celos. ¢ Estaria con otro? Bebia los vientos por ella. Me decia: « Voy a
cogerla in fraganti, las manos en la masa. Si le echo la garra a este maricon... » Me
enfurecia pensando en actitudes incorrectas, obscenas, atrevidas o inconfesables. Pero
vacilaba en dejar el lugar santo por miedo de romper el encanto, que sin embargo perdia
su fuerza en el curso de los dias.

Mi instinto de cazador me volvié de un golpe y me eché a husmear sus pasos
sobre la senda como un perro rabioso. Por supuesto, un angel, incluso de carne y
huesos, no deja huellas visibles ni profundas. Debi recurrir a toda mi ciencia nacida de
cazador despiadado para encontrar el buen camino. Pero lo recobré.
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Es al salir del bosque, en el parque de la propiedad del conde, donde percibi a mi
angel leyendo. Increible, no era el mismo libro. Mi angel tenia varios. Esta vez la célera
me impidié recaer bajo el encanto: la silueta de un gilipollas gesticulaba demasiado cerca
de mi angel que continuaba leyendo imperturbablemente. Mi sangre hizo soélo una vuelta.
Me lancé para romperle las narices.

El cabron huyo. Pero ya estaba en la verja del parque. Mi angel levanté la cabeza,
iQué senal del destino! Mi suerte volvia a galope.

- ¢ Eres un amigo de mi hermano?

Mi ira hirviente se congel6 al instante y me convirti6 en un iceberg azul y tonto,
sumergiendo el 90 % de mi mismo. El 10% que me quedaba permanecia frio y quieto. Yo,
jcallado como un vulgar patan! Tartamudeé.

- Este cabr...; éste es tu hermano?

- Si, ¢pasa algo? Me pareces un poquito raro, ¢tienes fiebre? Estas tan rojo como
un tomate.

- Si... la verdad no, es que he corrido y hace mucho calor.

- Si, he oido tus pisadas fuertes y tu soplo de maratoniano. ¢ No conoces el placer
de leer a la sombra de los arboles?

Mi suerte legendaria velaba sobre mi, desde las primeras palabras mi angel me dirigia un
cumplido. No sabia lo que era exactamente un maratoniano, de lo que estaba seguro es
que era un cumplido. Y un maratoniano fuerte como sus pisadas por afadidura.

- Por supuesto, me encanta leer, no soy un barbaro.

- ¢, Por qué un barbaro? Me gusta encontrar a un lector, pero me temo que no
tengamos tiempo para hablar, creo que es la hora de mi leccién de equitacion.
Cada dia voy al club hipico Los Indios.

En efecto, en el mimo momento, una mujer abri6 la ventana y grito,
- Angelina es la hora, vamos.

Angelina me mandd un beso y se fue, ligera como una pluma (un pluma de ala de
angel). Habia adivinado su nombre. Angelina, el mas bonito nombre que se pueda
encontrar en nuestra tierra, un angel que me manda un beso... Debi elaborar un plan de
accion. ¢Qué sabia? Que a Angelina le encantaban los libros y que cada dia hacia
equitacion en el club hipico Los Indios.

*k%

Al dia siguiente estaba leyendo en la puerta del club hipico Los Indios. Al final del dia
anterior habia revolucionado el pueblo para buscar a alguien conociendo la direccion del
club. Ernesto, el guardia campestre, la conocia. Habia trabajado alli. Pensaba que iba a
hacer una mala faena, pero ya que lo habian despedido estuvo encantado de darme la
informacion. Mi pregunta siguiente lo asombré mucho:

- ¢ Tienes un libro para prestarme?
- Joder! ; Qué cofio vas a hacer con un libro?
- Se me ha roto la pata de mi silla. Tengo que poner una cala.
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Ernesto registré en su trastero y me desalojoé un viejo libro de pequefio tamafo con la
cubierta desgarrada y medio quemada. Me dijo que un Lazarillo como yo, tan loco como
Don Quijote deberia calar su silla con Cervantes. Al verme volver con un libro sobre el
brazo, mi madre se santigu6 y se fue a la iglesia para encender otro cirio.
Al cabo de cuatro o cinco horas de acecho (viva la paciencia del cazador que espera), vi
llegar a Angelina y a su padre. Me eché a hacer circulos delante de la puerta, fingiendo
leer. El padre de Angelina me apostrofd,

- Pareces ser un fildsofo griego de la escuela peripatética, ¢ tal vez el famoso
Aristoteles, él mismo?

Levanté la cabeza sin responder nada, habia demasiadas palabras que no entendia.

- Papa, es mi amigo, que casualidad encontrarle aqui. A él le encanta leer también.
- Bueno bueno, os dejo tranquilos. Tengo ocupaciones, volveré a llevarte dentro de
una hora.

Angelina puso sobre mi libro una mirada golosa.

- Estamos muy lejos del bosque, ¢ Qué haces aqui?

- Vengo a menudo porque hay una libreria muy buena.

-¢ Qué estas leyendo?

- Un libro... « el libro de la sabiduriay, un libro de un filésofo griego, un alumno de
Aristoteles.

- Ah ;Y come se llama?

-Se llama... Lazarillo Cervan, era el tercero de una familia de fil6sofos, le apodaban

Cervan Tres. Reflexionaba sobre la locura del que jote.

-¢, Qué significa eso?

- Es una palaba griega muy dificil de explicar.

- ¢ Entiendes el griego?

- Es necesario para leer a los filésofos griegos. Este libro, en mal estado es
anotado por Cervan él mismo.

- ¢ Los griegos ya habian inventado el libro de bolsillo? Tienen bolsillos las tunicas o
los peplos?

- Si... no... es que Cervan era un visionario. Por eso estudio sus ideas, son muy
modernas.

- ¢ Puedes ensefiarme las letras del libro? Son muy raras las letras griegas.

- No puedo ahora, lo haré cuando conozca todos los secretos de Cervan. Pero
puedo trazar una en el suelo.

Con la punta del pie tracé unas lineas.

- Parece ser un ideograma chino.

- Si, porque Cervan iba a menudo a China para comer arroz con palillos. Por eso
mezcla las letras y es dificil leerle. Pero te juro que te explicaré todo cuando haya
entendido todo.

Una luz de asombro turb6 su mirada. Mi instinto de cazador me advirtié de que la presa se
me iba a escapar si dejaba la desconfianza instalarse. Era la hora de la estocada, la del
encarne, tenia que encontrar el argumento que la asomara de un solo golpe. De repente
se me ocurrio la idea fantastica, la trampa en la que caen todas las nenas:
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- Soy griego, es un secreto...

Puse el indice sobre los labios. La mirada emocionada de Agelina me revel6 que habia
dado en el blanco.

- Sé que puedo confiar en ti. Los seres superiores se entienden sin hablar. Sé que
nunca diras lo que voy a contarte a nadie ni siquiera a tus padres o a tu hermano
tan simpatico. No te pido jurar y guardar el secreto, pero sepa que mi vida estaria
en peligro. Ya que soy principe, los enemigos de mis padres intentaron raptarme.
Por eso, mis padres decidieron enviarme a Espafa, estoy aqui de incégnito. Pero
he vivido mucho tiempo en Grecia con los filésofos.

- .Y leias a la sombra de la Acropolis?

- Si, es mi arbol preferido.

- jPero es un templo no un arbol!

- Si, 0 sea no, pero... vamos a ver... es dificil de explicar... A mi me encanta el
bosque y te vi alli, para mi es...

- Una metafora.

- Una metafora si, me gusta también la sombra de la metafora.

- Ati te gusta jugar con las palabras. Siempre mi padre me dice que la metafora es
la poesia de la vida.  Eres también poeta?

Una corrida al revés de lo que queria. Yo era el toro y Angelina la de las verdnicas armada
con una espada de palabras incomprensibles al punto de matarme. No temia una espada
larga y aguda de hierro, pero ¢cémo evitar los golpes terribles de una espada de palabras
cortantes?

- Tengo que ir a escribir mis pensamientos del dia. Ahora entiendes mi interés por
los fildsofos griegos. ¢ Puedo verte mafana para hablarte de todo eso?

- Desgraciadamente, manana vuelvo a Madrid. Se han acabado las vacaciones,
pero quizas el afio proximo si el conde nos invita otra vez. Ahora voy a clase de
equitacion.

Angelina se acercé y me dio un beso en la mejilla. Este beso causé en mi el mismo
efecto que la Kryptonita en Superman. En este momento, supe que Superman (yo, para
los que no siguen) era un hombre querido, amado, adorado. Angelina se habia atontado
por mi.

Para decir toda la verdad, habia que matizar la perfeccién de Superman, le faltaba,
es sOlo un detalle, una facultad insignificante y casi inutil. Habia llegado a volver locas a
dos maestras con su comparmiento, digamos, chistoso... jpero un chistoso tan
gracioso! Después de dos afios, todavia, no sabia leer ni una letra del abecedario.

El beso de Angelina y un libro también son Kryptonia, pero valgo mas que Superman
ya que puedo superar los efectos de un libro (lo del beso de Angelina, no, tampoco lo
queria). Habia tomado sin pensarlo, una decisibn muy importante, y cuando Superman
quiere algo...

k%%

Una vez mas me sonrid, una suerte extravagante, ayudandome en mi afan. Cuando
volvi a casa, encontré a mi madre llorando y a mi padre postrado por haber sido
despedido jQué felicidad! jQué ilusion! De repente vi la sefal del destino.
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En el camino de vuelta, una pregunta torturaba mi cerebro, ;coémo conseguir aprender
a leer sin ser la burla de mis compafieros? Yo, el gandul absoluto y orgulloso de serlo,
¢,como bajar mis pantalones sin mostrar mis partes intimas? No cabia duda de que
quedarme en el pueblo era tarde o temprano, ser apuntado por esos cobardes, quienes ni
hubieran tenido el valor de mear en la pizarra para borrar el nombre de los castigados,
seria la manera mas segura para perder toda dignidad. Necesitaba ayuda y me ayudé la
honda mirada de Angelina que surgié en mi mente.

Un dia, la maestra dijo: «existen al menos 12 billones de neuronas». No sé porqué me
acuerdo de eso, pero es la prueba de que soy muy inteligente: aprendo sin escuchar. 12
billones de neuronas es mucho, y yo, tengo al menos tres ideas por neurona, es decir 36
mil ideas (tampoco tengo problema con la aritmética - otro juego de palabras).

- Mama, la maestra nos dijo que en Madrid, basta llamar a una puerta para
encontrar trabajo.
- ¢ Es cierto lo que dices? jVirgen Santa, con los gastos de la mudanza!

Y otra vez la estocada después de tomar mi aire mas suave de contricion, el del angelote
sufre dolores de insaciables verdugos :

- También sera mejor para mis estudios. Aqui solo tengo companeros malos
pegandome cuando intento trabajar en clase. Son unos brutos, unos campesinos
de mierda... perddn, esta mal decirlo, no saben lo que hacen, hay que
perdonarlos... me obligan a hacer travesuras y me impiden aprender, tengo
miedo.

Incluso llegué a hacer temblar dos miserables lagrimas en mi mirada. A mi madre, se le
pusieron los ojos en blanco, la habia trastornado tanto, que no podia mas. Nos mudamos
a Madrid.

El primer dia en el colegio, grabé «Angelina» en la madera del escritorio. Por supuesto
fui castigado, pero fue la ultima vez. Siempre tenia el nombre de mi angel a la vista.
Entonces, se produjo el milagro. Cada afo, el primero de la clase era YO. Mi madre
estaba loca de contenta.

Lo que me fastidiaba era estar en clase con una pandilla de revoltosos, una banda de
golfos, capaces de hacer tonterias y reirse a carcajadas. Cada dia, seguian
retrasandonos. Un dia, intenté explicar a esos idiotas la belleza del saber. Me insultarén,
me trataron de maricon (pobre Angelina) e incluso me pegaron. Mi uUnico refugio fue la
mirada de Angelina admirandome mientras leia.

Por fin, pude leer el libro de Ernesto, era «El lazarillo de Tormes», una broma del
destino. Lei también «EIl ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha» de un tal Cervan
Tres (era tontisimo en la época del pueblo). ¢ El amor empuja a hacer locuras o es que el
loco no soporta tanta emociones? Yo también estaba enamorado, pero no hacia locuras,
todo eso es solo literatura.

¢, Enamorado?, ¢Yo?, a ver. Quizas, porque en el instituto no tengo el mismo escritorio.
Ahora, no tengo ganas de grabar el nombre de la chica que fue mi angel. Es un recuerdo
muy suave, nada mas. Pero mi angel me habia abierto las puertas del espiritu. Cazar a
los pajaros, criaturas del cielo, era otra sefal del destino, ahora cazaba ideas,
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expresiones celestiales y los libros eran mi morral.

Solo me interesaba llegar a ser culto. Me encantaban la distincion, la finura, el
refinamiento, la clase, la elegancia, el estilo. Desgraciadamente, mis companeros no
tenian ambicién de elevar la mente, sino de cosas muy triviales. Trocaban direcciones de
puticlubs, bares de alterne, burdeles, prostibulos, casas de lenocinios 0 nombre de calles
calientes con putas en fila. Todos, lugares de perdicion, de instintos bajos y malos, de
sumision a la parte mas oscura y mas despreciable del hombre.

Yo, preferia a gente refinada, culta, poeta como por ejemplo Oscar Wilde, Paul
Verlaine, Arthur Rimbaud, Rafael de Ledn, Federico Garcia Lorca, Yishag Ben Mar-
Saul, Luis Cernuda, Emilo Prados... También leia libros de la biblioteca del Orgullo,
obras de Manuel Puig, Reinaldo Arenas, Tennessee Williams, André Gide, Jean
Cocteau...

Por supuesto, en el instituto nadie nos hablaba de estos genios. El instituto siempre
quiere lo mas academico y lo mas aburrido. Conoci a estos poetas, estos escritores en
tertulias. No iba para discurrir, porque era demasiado joven para atreverme a hablar
delante de un publico tan sabio, tan culto, pero si para escuchar. Habia muchas tertulias
en el barrio de Chueca, mi barrio preferido.

Y ocurrié lo que habia esperado.
- ¢, Me reconoces?

Me volvi, Angelina estaba enfrente de mi, pero ya no era mi angel, sino una bruja con
arrugas en la medias, pelo rubio sucio, gafas con cristales gruesos, bigotes de al menos
tres dias sin afeitar y tantos granos de pubertad y espinillas en la cara, que parecia mas
ser un acordeodn que la tez diafana de mis recuerdos. ¢ Quizas los angeles cruzan como
los humildes mortales la edad del pavo?

- Ah si, me sonaba tu cara, hola, que placer verte, no has cambiado, siempre muy
hermosa, pero tengo prisa y...

- jQué pena! tampoco tengo tiempo. Fue un placer encontrarte, pero viene mi
hermano para acompafarme a clase de costura, mi padre no quiere que esté sola
en la calle.

Un joven hermosisimo se acerco vy, al verlo, me exploto el corazon...

Anton Terias, diciembre de 2010
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