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Te han regalado nuevos patines  de ruedas  para  tu  cumpleaños.  Tu mamá y  tu  abuelita  habían 
invitado a tía Julia y a tu prima Isabel para celebrarlo. Como en cada cumpleaños, tu abuelita ha  
cantado muy fuerte "happy birthday to you", porque es un poco sorda  y se cree prometida con un 
marinero inglés. Has apagado las ocho velas en el pastel. Y tu mamá, tu abuelita, tía Julia y tu prima 
Isabel han hecho un brindis por ti. Te arreglas en el baño rosado para estrenar tus patines y oyes a 
Tía  Julia  diciendo que le  gustan mucho los  nuevos empapelados.  Tu mamá responde:  “son de 
adorno, son para borrar los recuerdos”, y tía Julia cambia de tema cuando sales del baño.

 

 Con tus nuevos patines eres mucho más veloz que tu prima Isabel y que las gemelas del 5° B con 
quienes sueles echar una carrera en el patio de tu bloque. Es la hora de la siesta y no se oye nada 
excepto el ruido de las ruedas y el sonido lejano de unas televisiones detrás de los postigos cerrados. 
Cruzas primera la línea de llegada trazada con tiza al pie del banco que está bajo tu balcón. Él está 
sentado aquí con otro chico con acné. Él tiene un cigarrillo ardiendo entre los dedos,  está tan guapo 
con sus  vaqueros  y su  cinturón.  Te  mira,  te  sonríe,  te  pregunta  tu  nombre  y  tu  edad.  Cuando 
respondes que hoy cumples ocho años,  te  dice que parece que tienes  casi  doce,  que tienes las 
piernas bonitas y largas. Ya eres toda una señorita ¡qué bonita!, tartamudeas que algunas personas 
tienen los huesos más grandes que otras, que tu mamá también tiene las piernas largas y bellas y 
también tu abuelita. Te arrepientes de los esfuerzos que has hecho patinando, sudas a mares y tienes 
miedo de que lo note. Sus ojos sobre tu cuerpo te ponen como un tomate, y tienes aún más calor. Te 
da rabia que tu prima Isabel y las gemelas del 5° B os reúnan. Él las saluda y empieza a hablar con 
vosotras. El otro chico, el que tiene acné sigue callado. Hay una bolsa de papel en el banco, y os 
ofrece unas cerezas  que aceptáis,  aunque intimidadas.  Os explica que hace diez años su padre 
escondió un tesoro en el sótano de este edificio y ha venido para llevárselo. Una de vosotras podría 
acompañarlo al  sótano. Pero sólo una, y debería mantener secreto todo lo que vea. ¿A quién va a 
elegir? cuándo pronuncia tu nombre, después de unos segundos que te parecen siglos, te invade una 
ola de orgullo, y las risas nerviosas de las tres vencidas contribuyen a tu felicidad. Juras   por tu 
mamá y también por tu abuelita que no dirás nada nunca. Se arrodilla lentamente a tus pies para 
descalzarte. Sientes su soplo y sus dedos ligeros en tu piel. Te lleva en brazos como a una novia. 
Cuando franqueáis el  umbral  del  sótano echas  un vistazo a tus patines abandonados al  pie del 
banco. Tu prima Isabel y las gemelas del 5° B  te miran con ojos celosos. Te extraña que el mudo 
con acné os pise los talones y cierre la puerta detrás de vosotros.

 

La oscuridad y el frescor del pasillo te sorprenden. No sabes si él escucha los latidos de tu corazón,  
que nunca han sonado tan fuerte. Preguntas dónde está el tesoro de su... Sin decir palabra te pone a 
tus pies, te da la mano y te conduce hasta una de las  cancillas. El mudo abre el candado con una 
llave que lleva colgada de su cadena de oro. Él y tú entráis, la puerta se cierra, oyes los pasos del  
mudo que se aleja. Otra vez preguntas: ¿está aquí el tesoro? Cuchichea que sí, sientes su soplo sobre 
tu pelo, sus dedos ligeros acarician tu nuca, te arrodilla lentamente a sus pies y te apoya la frente  
ardiendo contra la hebilla fría de su cinturón.

De repente se encienden luces y se oyen gritos. Te cierra la boca con su mano, te susurra al oído que 
te calles. Adoras sentirte su cómplice en la oscuridad del sótano. El ruido crece, reconoces la voz de 
tu mamá, de tu abuelita, de tía Julia, de tu prima Isabel y de las gemelas del 5° B. Estás segura de 



que ellas son las chivatas, había tanta envidia detrás de sus gafas cuando te ha llevado en brazos. 

La voz de tu mamá dice que sabe que estáis aquí, te pide que hables, ¡por favor!, jura que si te deja 
salir,  ¡por  favor!,  no tendrá  ningún problema,  ¡lo  jura!,  pero  sino,  llamará  a  la  policía,  y  será 
detenido, juzgado y condenado, ¡lo jura!

La voz suena, resuena, resuena. ¡Ojalá que dure siempre él y tú en la oscuridad!, y fuera tu mamá, 
tu abuelita y las otras. Sus dedos abandonan tus labios, abre la puerta, dice que no ha ocurrido nada, 
es sólo un juego, ¿por qué todo este jaleo? Te entrega a ellas. Un momento después, te encuentras a 
la luz del patio, ves tus patines abandonados y te entra el desfallecimiento.

 

 Esta noche, la más corta del año, no consigues conciliar el sueño. Te levantas y vas de puntillas a 
abrir la puerta de la vidriera. La luna está en cuarto creciente. Tu mamá te lo ha enseñado. A la luna 
le gusta engañar a las niñas, cuando tiene la forma de una C, no es creciente ¡es creciente cuando 
parece una D! Miras abajo, te asomas, te haría tanta ilusión vislumbrarlo en el banco, el cigarrillo 
ardiendo en sus dedos, o en el umbral del sótano alumbrado por el halo de la farola. Los latidos de 
tu corazón suenan, resuenan, tan fuerte que crees que van a despertar a toda la casa incluso a tu 
abuelita que está un poco sorda.  Él no está aquí, el banco está vacío y no hay nadie bajo tu balcón. 
Te arrodillas lentamente y apoyas tu frente ardiendo en la barandilla fría. Por primera vez deseas 
morir. 

Sylvia, abril de 2014


