
 Un alma simple

                         Alicia solía decir :

« por un lado, no tengo dinero para comprar cigarrillos, pero por otro nunca he tenido 
ganas de fumar , eso me simplifica la vida.»

Alicia vivía  como una filosofa stoica.  Puesto que nadie sabía ni  una palabra sobre el  
estoicismo en la aldea, nadie le había dicho eso. Sin embargo, por ser humilde,  Alicia 
nunca hubiera tomado esta referencia como un cumplido. Solo pensaba en agradecer a  
Dios por haber nacido sencilla. Debido a su alma límpida como las aguas de la fuente en 
la  que  cada  día  llenaba  un  cántaro,  andaba  transparente  esta  misma  agua  por  las 
callejuelas. Todos la veían pero nadie la miraba. Una chica tan silenciosa, tan discreta, 
demasiado tranquila, sin los defectos que le hubieran dado una especie de personalidad,  
no interesaba a nadie. De modo que iba a quedar para vestir santos. Por una parte estaba 
dispuesta a ayudar, y ayudaba a todos,  por otra, nunca pedía algo, y la gente detesta ser  
deudora.  Si Alicia hubiera creído en la metempsicosis – y se hubiera sabido algo de eso – 
hubiera pedido reencarnarse en salvavidas. En cambio, se sentía tan alegre y cómoda en 
su vida sin aspereza que no entendía que la gente pudiese pensar así, además su sonrisa 
perpetua de santa hizo que el pueblo lograra a pensar que era soberbia y que Alicia era 
una mosquita muerta. Como a la gente no aguanta santas en la tierra (cada uno en su 
lugar,  las personas vivas  en la  tierra  y  las santas en el  cielo),  Alicia  fue espiada por 
miradas esperando que cayese. Al pueblo le parecia ser inhumano esta falta de ánimo, o 
imposible apagar tan largamente su genio. Finalmente, tuvo la prueba que le permitió 
maldecirla de  « la puta ».

Un viejo asqueroso había comprado una finca en las cercania. El pueblo, decía asqueroso 
pensando  rico . Siempre es sospechoso ser demasiado rico para los pobres. Al inicio fue 
una buena noticia. El peluquero pintó en su escaparate : « peluquería francesa », tuvo un 
vértigo dibujando la silueta de la torre Eiffel,  porque odiaba los lugares altos desde que  
de niño se había caido de la rama de un árbol.  La tendera hizo « el  mejor caviar de 
España »  (era  caviar  de  berenjenas  con  tinta  de  sepias),  los  campesinos  intentaron 
vender champán de manzanas (es decir sidra), el sastre se puso el bombín de cartón y el 
monóculo que había comprado en el carnaval de Cádiz hacía veinte y cinco años durante 
su viaje de novios y una bufanda Yves Saint  Laurent (su cuñada le había prestado una 
bufanda con sus iniciales, se llamaba Yolanda  Sanchez  Lopez), el dueño de la taberna 
decía  a  todos los  vientos  que Greta,  su  sirviente,  había  sido  despedido del  « Moulin 
Rouge » porque cojeaba un poquito (cojeaba mucho). 

Ahora, las chicas no llevaban blusas; andaban alisándose la ropa y de puntillas como si 
tuvieran zapatos de tacón alto. En esta aldea sin horizontes para ellas, un viejo rico no era 
peor que  la boda con un fulano, unos hijos mal  criados y doce horas de trabajo no  
pagados al día. Pero el viejo no salía de su finca escondida por tapias de ladrillo y nunca 
venía a la aldea. Empezaron a pasearse por el camino de la finca cantando y a veces 
gritando una copla de la zarzuela « la verbena de la Paloma » :

« vienes a buscarme a casa,
anda y búscame en la calle »



 
Pero nunca lograron que saliese el viejo o incluso que abriese una ventana para ver a 
tantas hermosas chicas que son las que dan sentido a la vida. Algunas, perdiendo toda 
vergüenza y el pudor que conviene a una damisela, fueron a bañarse desnudas en las 
aguas frías del río que fluía delante de la finca. Las risas y los gritos llamaban al amor 

– El agua es tan fría que tengo las tetas duras como piedras.
– Pero este frío te calienta otro lugar...

Todo fue inútil. Había que olvidar a este viejo asqueroso que disimulaba sus vicios detrás 
de altas tapias. Puta sería la que abriría la verja...  La puta, fue Alicia. Consiguió este  
honor por casualidad.

Los chicos se habían metido en el asunto. Habían vagabundeado alrededor de la finca, 
habían mirado a través de las rejas de la verja y habían sentido el miedo de su vida: un 
animal a rayas, inmenso como un elefante, se había acercado a  carga para devorarlos. 
Después de preguntar  al  maestro de escuela,  se  habían puesto  de acuerdo:  el  viejo 
chiflado tenía una cebra libre en su jardín. La noticia había soplado comoel  viento  y 
había hinchado al pueblo de rencor y de odio. El viejo debía de ser un  árabe y un maricón 
por preferer a  chicas sanas a un animal de un país no católico. El pueblo tenía que 
vengarse. Tuvieron la idea (sin peligro) de matar a la lepra. La lepra era el apodo de la 
cebra, porque los chicos, después de haber recogido su ánimo, habían vuelto a la verja 
para hacer  muchas observaciones:  la  cebra no era tan grande como la  habían visto,  
parecía enferma, le faltaba pelo y en varios sitios se veía su piel, era tuerta y le faltaba 
una pata. Con la paciencia que da el odio, con unas herramientas hicieron un agujero en  
la  tapia y  atrajeron a la  cebra.  Cuando pasó la  cabeza por  el  agujero,  la  ataron con 
cuerdas y mientras unos tiraban, otros ataban sus patas. Fueron al arroyo para ahogara 
la lepra.

Alicia recogía flores para la iglesia. Vio acercarse a un grupo de energúmenos hirsutos y  
furiosos  que  arrastraban  una  carga  pesada.  Cuando  se  enteró  de  lo  que  estaba 
ocurriendo, ya que tenía miedo de los chicos y sobretodo a estos, no tuvo otra idea que
blandir el crucifijo y amenazar :

– Vade retro Satanas.

Los chicos, valientes pero no temerarios, fse pusieron en fuga por la amenaza terrible. 
Fue una derrota total, una de las que no se olvidan, una de las que no se perdonan y  
llaman a venganza. Alicia fue a contárselo todo al viejo, así que se cumplió su destino.

Enterraron juntos  a la cebra muerta de susto, rezaron juntos también. Fue el inicio de una 
amistad. El viejo que se aburría  le contó a Alicia sus viajes en todas las partes del mundo, 
sus aventuras y como logró  ser rico. El pueblo cotilleaba: ¿Qué hacían una jovencita 
pobre y un viejo asqueroso y rico ? La mosquita muerta había resucitado y aprovechaba 
la ocasión. Alicia que iba todos los días a misa,  era una María Magdalena. El cura había 
dicho en un sermón que  el Papa San  Gregorio había dicho de ella, la cual Lucas llama la 
mujer pecadora, fueron expulsados siete demonios. El pueblo  quiso ayudarla a expulsar 
a sus demonios.

Empezaron a darle  la  espalda a Alicia  cuando la  veían acercarse, a la fuente,  jamás 
llegaba su turno e incluso le daban empujones. Dos veces rompió su cántaro. Mientras 
que esperaba en la cola, las chicas se reían cantando: 



« amor de puta y vino de frasco, a la noche gustosos, y a la mañana dan asco».

Alicia  pensaba  que  las  chicas  tenían  problemas  con  unos  chicos  borrachos  y 
maleducados.  Un  día,  volviendo  de  su  visita  al  viejo,  encontró  rotas  con  piedras  los 
cristales de sus ventanas. Pensó que un ladrón, más pobre que ella (un forastero porque 
no sabía que tenía nada) había intentado robarla. Una mañana, vió su huerto revuelto. Ni  
quedaba una verdura. Pensó que Dios había guiado unos muertos de hambre hasta su 
chabola, se puso muy contenta y decidio ayunar para la más grande gloria de Dios.
 Alicia no tuvo tiempo de pensar en estos acontecimientos porque pronto se murió de 
pena el viejo  la cebra era su único lazo con su antigua vida. Un notario vino a ver a Alicia. 
Le dijo que heredaba  la fortuna inmensa del anciano.

Las comadres  recordaron que Alicia era hija del pueblo y que merecía otro tratamiento ya  
que su dignidad era insospechable. Hicieron  cola delante de su casa para traerle regalos  
(sobretodo comida ya que su huerto no daba nada)  y alabar las cualidades de sus hijos:  
«  Mi hijo es un tesoro, es el orgullo de una madre y la felicidad de la que tendrá la suerte  
de ser su mujer ». Todavía aturdida por tanta bondad y mansedumbre, Alicia fue a la 
ciudad al despacho del notario.

El notario la aturdió más. Le enseñó cifras tan largas que Alicia ni podía leerlos, le habló 
de papeles que tenía que firmar en varios bancos, le preguntó  si quería vender o alquilar  
las casas diseminadas en lugares que no conocía y le habló de la condición: si no  se 
comprometía  a encargarse del mantenimiento de la finca, tumba de la cebra, de plantar 
rosales y especies tropicales, heredaría la asociación caritativa que se encargase de eso. 
Alicia salió del despacho y corrió a refugiarse en la habitación del hotel que el notario  
había  reservado.  Caminando,  creyó volverse  loca.  Los coches,  el  ruido,  los  gritos,  la 
muchedumbre (¿nadie trabaja en la ciudad ?) la aterrorizaban.  Pasó delante de unos 
bancos,  manzanas  enteras  o  edificios  horrorosos,  profundos  como precipicios.  ¿Eran 
estos los laberintos que debía atravesar? Alicia no pegó ojo en toda la noche. Siempre 
hay ruido o luces en la ciudad, pero lo que la inquietaba más era el compromiso que tenía 
que  respetar:  plantar  rosales,  no  sabía  nada  de  los  colores  que  debía  elegir,  y  las  
especies tropicales, no conocía ni diez especies de España entonces las tropicales... y lo  
de las casas, ¿tenía que ir a destinaciones alejadas para venderlas o alquilarlas ? ¿ cómo 
se redacta un contrato de alquiler? A la mañana siguiente, había tomado una decisión. 
Fue al despacho del notario para decirle que rechazaba la herencia. Tan pronto como dijo 
esta frase, el alivio le quito un peso del corazón.

El alivio no duró, el pueblo no entendió nada, pensó que había escondido el tesoro del  
viejo  para que nadie supiera que era rica. Un día, una tropa loca de aldeanos, destrozó la  
chabola  y  removió  el  huerto.  Mientras  que  algunos  registraban  los  escombros,  las 
comadres interrogaban a Alicia. Incluso se oyeron algunos golpes. Cuando el frío de la 
noche la sacó de su letargo, Alicia se arrastró a la iglesia para encontrar allí refugio.
La encontraron, boca abajo, los brazos en cruz, delante del altar, muerta de susto como la 
cebra.  La  misma noche,  frente  a  un  cura  asustado,  el  niño  a  lo  que traiga  el  santo 
sacramento, se incorporó y dijo : « tengo hambre ». ¡Milagro!

Hoy, el pueblo es próspero. Las comadres  les venden a precio de oro a los turistas las 
aguas del arroyo de la salvación, las verduras bendecidas del huerto milagroso y 
pequeñas efigies de santa Alicia.  Así fue el destino de la santa.
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