Un alma simple

Alicia solia decir :

« por un lado, no tengo dinero para comprar cigarrillos, pero por otro nunca he tenido
ganas de fumar , eso me simplifica la vida.»

Alicia vivia como una filosofa stoica. Puesto que nadie sabia ni una palabra sobre el
estoicismo en la aldea, nadie le habia dicho eso. Sin embargo, por ser humilde, Alicia
nunca hubiera tomado esta referencia como un cumplido. Solo pensaba en agradecer a
Dios por haber nacido sencilla. Debido a su alma limpida como las aguas de la fuente en
la que cada dia llenaba un cantaro, andaba transparente esta misma agua por las
callejuelas. Todos la veian pero nadie la miraba. Una chica tan silenciosa, tan discreta,
demasiado tranquila, sin los defectos que le hubieran dado una especie de personalidad,
no interesaba a nadie. De modo que iba a quedar para vestir santos. Por una parte estaba
dispuesta a ayudar, y ayudaba a todos, por otra, nunca pedia algo, y la gente detesta ser
deudora. Si Alicia hubiera creido en la metempsicosis — y se hubiera sabido algo de eso —
hubiera pedido reencarnarse en salvavidas. En cambio, se sentia tan alegre y comoda en
su vida sin aspereza que no entendia que la gente pudiese pensar asi, ademas su sonrisa
perpetua de santa hizo que el pueblo lograra a pensar que era soberbia y que Alicia era
una mosquita muerta. Como a la gente no aguanta santas en la tierra (cada uno en su
lugar, las personas vivas en la tierra y las santas en el cielo), Alicia fue espiada por
miradas esperando que cayese. Al pueblo le parecia ser inhumano esta falta de animo, o
imposible apagar tan largamente su genio. Finalmente, tuvo la prueba que le permitid
maldecirla de « la puta ».

Un viejo asqueroso habia comprado una finca en las cercania. El pueblo, decia asqueroso
pensando rico . Siempre es sospechoso ser demasiado rico para los pobres. Al inicio fue
una buena noticia. El peluquero pintdé en su escaparate : « peluqueria francesa », tuvo un
vértigo dibujando la silueta de la torre Eiffel, porque odiaba los lugares altos desde que
de nifio se habia caido de la rama de un arbol. La tendera hizo « el mejor caviar de
Espafia » (era caviar de berenjenas con tinta de sepias), los campesinos intentaron
vender champan de manzanas (es decir sidra), el sastre se puso el bombin de carton y el
monoculo que habia comprado en el carnaval de Cadiz hacia veinte y cinco afios durante
su viaje de novios y una bufanda Yves Saint Laurent (su cufiada le habia prestado una
bufanda con sus iniciales, se llamaba Yolanda Sanchez Lopez), el duefio de la taberna
decia a todos los vientos que Greta, su sirviente, habia sido despedido del « Moulin
Rouge » porque cojeaba un poquito (cojeaba mucho).

Ahora, las chicas no llevaban blusas; andaban alisandose la ropa y de puntillas como si
tuvieran zapatos de tacon alto. En esta aldea sin horizontes para ellas, un viejo rico no era
peor que la boda con un fulano, unos hijos mal criados y doce horas de trabajo no
pagados al dia. Pero el viejo no salia de su finca escondida por tapias de ladrillo y nunca
venia a la aldea. Empezaron a pasearse por el camino de la finca cantando y a veces
gritando una copla de la zarzuela « la verbena de la Paloma » :

« vienes a buscarme a casa,
anda y buscame en la calle »



Pero nunca lograron que saliese el viejo o incluso que abriese una ventana para ver a
tantas hermosas chicas que son las que dan sentido a la vida. Algunas, perdiendo toda
verguenza y el pudor que conviene a una damisela, fueron a bafarse desnudas en las
aguas frias del rio que fluia delante de la finca. Las risas y los gritos llamaban al amor

— El agua es tan fria que tengo las tetas duras como piedras.
— Pero este frio te calienta otro lugar...

Todo fue inutil. Habia que olvidar a este viejo asqueroso que disimulaba sus vicios detras
de altas tapias. Puta seria la que abriria la verja... La puta, fue Alicia. Consiguié este
honor por casualidad.

Los chicos se habian metido en el asunto. Habian vagabundeado alrededor de la finca,
habian mirado a través de las rejas de la verja y habian sentido el miedo de su vida: un
animal a rayas, inmenso como un elefante, se habia acercado a carga para devorarlos.
Después de preguntar al maestro de escuela, se habian puesto de acuerdo: el viejo
chiflado tenia una cebra libre en su jardin. La noticia habia soplado comoel viento y
habia hinchado al pueblo de rencor y de odio. El viejo debia de ser un arabe y un maricén
por preferer a chicas sanas a un animal de un pais no catdlico. El pueblo tenia que
vengarse. Tuvieron la idea (sin peligro) de matar a la lepra. La lepra era el apodo de la
cebra, porque los chicos, después de haber recogido su animo, habian vuelto a la verja
para hacer muchas observaciones: la cebra no era tan grande como la habian visto,
parecia enferma, le faltaba pelo y en varios sitios se veia su piel, era tuerta y le faltaba
una pata. Con la paciencia que da el odio, con unas herramientas hicieron un agujero en
la tapia y atrajeron a la cebra. Cuando pasé6 la cabeza por el agujero, la ataron con
cuerdas y mientras unos tiraban, otros ataban sus patas. Fueron al arroyo para ahogara
la lepra.

Alicia recogia flores para la iglesia. Vio acercarse a un grupo de energumenos hirsutos y
furiosos que arrastraban una carga pesada. Cuando se enteré6 de lo que estaba
ocurriendo, ya que tenia miedo de los chicos y sobretodo a estos, no tuvo otra idea que
blandir el crucifijo y amenazar :

— Vade retro Satanas.

Los chicos, valientes pero no temerarios, fse pusieron en fuga por la amenaza terrible.
Fue una derrota total, una de las que no se olvidan, una de las que no se perdonan y
llaman a venganza. Alicia fue a contarselo todo al viejo, asi que se cumplio su destino.

Enterraron juntos a la cebra muerta de susto, rezaron juntos también. Fue el inicio de una
amistad. El viejo que se aburria le contd a Alicia sus viajes en todas las partes del mundo,
sus aventuras y como logré ser rico. El pueblo cotilleaba: Qué hacian una jovencita
pobre y un viejo asqueroso y rico ? La mosquita muerta habia resucitado y aprovechaba
la ocasion. Alicia que iba todos los dias a misa, era una Maria Magdalena. El cura habia
dicho en un sermoén que el Papa San Gregorio habia dicho de ella, la cual Lucas llama la
mujer pecadora, fueron expulsados siete demonios. El pueblo quiso ayudarla a expulsar
a sus demonios.

Empezaron a darle la espalda a Alicia cuando la veian acercarse, a la fuente, jamas
llegaba su turno e incluso le daban empujones. Dos veces rompié su cantaro. Mientras
que esperaba en la cola, las chicas se reian cantando:



« amor de puta y vino de frasco, a la noche gustosos, y a la mafiana dan asco».

Alicia pensaba que las chicas tenian problemas con unos chicos borrachos vy
maleducados. Un dia, volviendo de su visita al viejo, encontré rotas con piedras los
cristales de sus ventanas. Pensé que un ladrén, mas pobre que ella (un forastero porque
no sabia que tenia nada) habia intentado robarla. Una manana, vié su huerto revuelto. Ni
quedaba una verdura. Pens6 que Dios habia guiado unos muertos de hambre hasta su
chabola, se puso muy contenta y decidio ayunar para la mas grande gloria de Dios.

Alicia no tuvo tiempo de pensar en estos acontecimientos porque pronto se murié de
pena el viejo la cebra era su unico lazo con su antigua vida. Un notario vino a ver a Alicia.
Le dijo que heredaba la fortuna inmensa del anciano.

Las comadres recordaron que Alicia era hija del pueblo y que merecia otro tratamiento ya
que su dignidad era insospechable. Hicieron cola delante de su casa para traerle regalos
(sobretodo comida ya que su huerto no daba nada) y alabar las cualidades de sus hijos:
« Mi hijo es un tesoro, es el orgullo de una madre y la felicidad de la que tendra la suerte
de ser su mujer ». Todavia aturdida por tanta bondad y mansedumbre, Alicia fue a la
ciudad al despacho del notario.

El notario la aturdié mas. Le ensefd cifras tan largas que Alicia ni podia leerlos, le hablo
de papeles que tenia que firmar en varios bancos, le preguntd si queria vender o alquilar
las casas diseminadas en lugares que no conocia y le hablé de la condicion: si no se
comprometia a encargarse del mantenimiento de la finca, tumba de la cebra, de plantar
rosales y especies tropicales, heredaria la asociaciéon caritativa que se encargase de eso.
Alicia salié del despacho y corrié a refugiarse en la habitacién del hotel que el notario
habia reservado. Caminando, creyo volverse loca. Los coches, el ruido, los gritos, la
muchedumbre (i nadie trabaja en la ciudad ?) la aterrorizaban. Pas6 delante de unos
bancos, manzanas enteras o edificios horrorosos, profundos como precipicios. ¢Eran
estos los laberintos que debia atravesar? Alicia no pegd ojo en toda la noche. Siempre
hay ruido o luces en la ciudad, pero lo que la inquietaba mas era el compromiso que tenia
que respetar: plantar rosales, no sabia nada de los colores que debia elegir, y las
especies tropicales, no conocia ni diez especies de Espafa entonces las tropicales... y lo
de las casas, ¢tenia que ir a destinaciones alejadas para venderlas o alquilarlas ? 4, como
se redacta un contrato de alquiler? A la mafiana siguiente, habia tomado una decision.
Fue al despacho del notario para decirle que rechazaba la herencia. Tan pronto como dijo
esta frase, el alivio le quito un peso del corazén.

El alivio no durd, el pueblo no entendié nada, pensé que habia escondido el tesoro del
viejo para que nadie supiera que era rica. Un dia, una tropa loca de aldeanos, destrozé la
chabola y removié el huerto. Mientras que algunos registraban los escombros, las
comadres interrogaban a Alicia. Incluso se oyeron algunos golpes. Cuando el frio de la
noche la saco de su letargo, Alicia se arrastré a la iglesia para encontrar alli refugio.

La encontraron, boca abajo, los brazos en cruz, delante del altar, muerta de susto como la
cebra. La misma noche, frente a un cura asustado, el nifio a lo que traiga el santo
sacramento, se incorporo y dijo : « tengo hambre ». jMilagro!

Hoy, el pueblo es préspero. Las comadres les venden a precio de oro a los turistas las
aguas del arroyo de la salvacion, las verduras bendecidas del huerto milagroso y
pequenas efigies de santa Alicia. Asi fue el destino de la santa.
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