
El rey desnudo

     Baltasar estaba buscando a un hombre raro cuando me encontró. Aquel día me vio, se detuvo, me 
examinó, reflexionó un rato, sacó un libreta de su mochila, escribió largo y tendido, mirándome de 
vez en cuando.

     La segunda vez se acercó muy timidamente y me preguntó,

- ¿Tiene hambre?

Mi mirada vacía tuvo lugar de respuesta y me dio un bocadillo. Lo devoré y le miré con la misma 
mirada  vacia  sin  agradecerle.  Se  quedó un rato  conmigo sin  se  atrever  a  hablar  antes  que  de 
macharse. La tercera vez me dio dos bocadillos. Después de habermelos comido, fue yo él que le 
prégunté:

- ¿Qué escribiste en tu libreta? ¿Escribiste sobre mi?

Baltasar se sobresaltó, quizás no esperaba de mí otra cosa que hambre y apatía. Pensó en lo que iba 
a contestarme, sacó la libreta de su mochila, buscó la página, leyó lo que había escrito y por fin me  
miró con aire extraño.

- Sí, ¿Sabe leer?

Alargó el  brazo  con la  libreta  en  la  mano.  Supongo que  para  él,  tratarme de  usted  le  parecía  
devolverme parte de la humanidad que había perdido. Por supuesto, no dudaba de que no sabía leer, 
o que lo había olvidado o de que no me interesaba nada sino sobrevivir de cualquiera manera. Tomé 
la libreta. Vaciló en despegar los dedos y me dejó leer:

« ECCE HOMO. ¿Es un hombre? ¿Es un animal? Un  
animal no se viste, entonces es, o mejor, fue, un hombre.  
Ahora no lo parece ser, tampoco es ropa lo que lleva.  
¿Una sábana? No, el tejido es demasiado pesado para  
eso. ¿De qué color es? ¿Podría haber sido rojo el tejido?  
Lo podría, pero hay demasiadas manchas de barro, de  
grasa,  de  óleo  y  muchas  indeterminadas...  ¿y  Qué  es  
eso?  Franjas,  borlas...¡Increíble,  lleva  un  telón!  El  
hombre es flaco :  a perro flaco todo son pulgas,  y  en  
efecto,  parece  tener  muchas  pulgas,  insectos  por  
suciedad,  como heridos  de verdad o morales.  Tiene la  
mirada vacía de él que vio lo peor, los ojos hundidos del  
introvertido ablosuto,  la  mejillas  huecas del muerto de  

hambre; las cejas pobladas acentúan el pozo de las órbitas donde se busca el agua fría y tranquila  
de las pupillas, el pelo largo por no haber visto tijeras desde hace una eternidad alrededor de un  
cráneo de calvito, una tez color de ceniza, dos arrugas profundas que van de la comisura de sus  
labios finos a su barbilla ósea (¿Se afeita? ¿Es imberbe?). Su nuez es inmensa, desproporcionada y  
parece, a cada momento, sobre el punto de desgarrar la piel frágil de su cuello de pollo. Es la  
única cosa que se mueve en la estatua de huesos y un poquito de carne. El hombre parece estar  
agachado aquí desdes la creación del mundo. »
     Ah sí, una contradicción: según el Feng Shui clásico : la nariz en la lectura del rostro representa 
la riqueza. Un puente alto y recto con la punta de la nariz redonda y las aletas llenas a cada lado es 
buen presagio para la riqueza . La fisonomía no es una ciencia exacta... »

Devolví la libreta al jovencito.



- Es la verdad lo que has escrito, pero hay un error, no estoy agachado aquí desde la creación 
del mundo, lo estoy desde la pasión del cristo, menos tiempo....
- ¿Desde la pasión?

Leí más que incredulidad en su mirada. Estaba pensando que, por miseria, me había vuelto loco.

- No, no tengo ideas estrembóticas, no soy chiflado. En el siglo XVII se creyó la Cofradía de 
la Sanch de Jesucrist que era la encargada de llevar a cabo las representaciones de la pasión.  
Hoy, las representaciones tienen lugar en el nuevo teatro de la Pasión, con una vez más de 
700  actores  simultaneamente  en  escena.  Yo  estudiaba  teología  y  estaba  siempre  en  el 
público. Me puse a llorar viendo la Pasión de Olesa en Montserrat. Entonces, imagínate cual 
fue mi alegría cuando, un día, el director del teatro vino pedirme reemplazar al actor que 
desempeñaba el papel del Cristo porque había tenido un accidente. Sin embargo era menos 
alegría que orgullo y vanidad, pecados por los cuales el cielo me castigó cruelmente. Para 
este papel, estaba desnudo y simplemente llevaba un tejido anudado alrededor de la talla y 
cubriendo mis muslos. Rápidamente, me entregué de que cada vez el tejido era más pequeño 
y pedí la razón. Me respondieron que el tejido se estrechaba a cada colada. Decían que el 
tejido  era  de  mala  calidad  y  que  comprarían  otro  para  la  representación.  El  día  de  la 
representación era todavía alejado, sin embargo, cada día, cada vez más de curiosos venían 
para admirar  la  escena  de mi  agonía sobre la  cruz.  Estaba orgulloso,  porque el  público 
llegaba en este momento allí mientras que empezábamos con una sala vacía. Era bastante 
tonto para decirme que Dios apreciaba mi talento de actor. Luego un día, fue la catástrofe. 
Me aportaron un tejido con un gran hoyo en la delantera. Me dijeron que el tejido había sido 
quemado al planchar,  pero que podía ser un medio artístico de sugerir  la indigencia del 
Cristo, de subrayar su total desconcierto. La explicación me convenció y subí sobre la cruz. 
Al  cabo  de  un  rato,  el  silencio  me  apareció  más  denso,  más  absoluto,  más  tenso  que 
habitualmente. Le eché un ojo al público y me di cuenta con horror que miraban el hoyo del 
tejido... Me puse duro y de vergüenza bajé de la cruz, arranqué un pedazo del viejo telón que 
estaba olvidado en los bastidores y me huí hacia la calle. Lo que me queda: el telón y la 
calvicie debida a las espinas de la corona.
- ¡Qué horror! ¡Y dicen que son católicos! ¡Que se vayan al infierno los hipócritas! Yo, no 
soy hipócrita. Pienso en una cosa, voy a explicártela.

     Y me la explicó. Pero también os debo una explicación. ¿Por qué Baltasar estaba buscando a un 
hombre raro? Baltasar era un artista. Había llegado a España para su trabajo. Su contrato de trabajo 
se había acabado en Barcelona y debía ir a Madrid para empezar otro, pero debía encontrar a un 
compañero de escena. Por supuesto, Baltasar es su nombre de artista, jamás conoci su verdadero 
nombre. Era francés y no tenía idea de su número. su profesora de español le pidió que le escribiera 
un texto sobre un hombre raro. Un hombre raro, era lo que le faltaba para salpimentar su número. 
Sabía que el público gay de la CHUECA era difícil. Tuvo la idea de un espéctaculo mezclando 
sadismo y strip tease : el verdugo y el supliciado. Tuvimos mucho éxito con él. Yo era un esclavo, y  
el, el verdugo encargado de supliciarme por mis faltas. Me azotaba y cada latigazo arrancaba un 
trocito de mí túnica. Por supuesto, al final estaba desnudo. Cuando salíamos del teatro, siempre me 
decía: en clase hice un ejercicio premonitorio. A mí me tocó leer la frase : « Después de haber 
estudiado teología, Georges ha terminado haciendo strip tease ». Y es lo que pasó. Cada vez se reía 
a carcajadas.

Yo, había perdido la fe. Pero, ahora, la teología era útil. Era un paradoja. Los filósofos a menudo se  
sirven de las paradojas para revelar la complejidad de la realidad. Para mí, la realidad es sencilla, 
me gusta el dinero, me gusta ser famoso, me gusta controlar la subida del deseo en otros. A cada 
latigazo, el silencio se hacía más hondo, a cada latigazo adivinaba carne trémula, A cada latigazo se 
humedecían de erotismo y de sudor las zonas erogenas de cada uno. Y al final del número, después 
de una vacilación admirativa, una salva de aplausos. Una vez, algunos hombres, locos por deseo, 
subieron al escenario para poner una corona de oro en el lugar dónde, algunos años antes, otros 
habían puesto la corona de espinas.



     Desgraciadamente, me volví caprichoso, frívolo, y vanidoso. Jamás habría podido pensar que el 
público pudiera cansarse de mí. Hay que decir también que me había vuelto muy goloso, que había 
engordado y que los michelines del vientre escondían el clavo del espectáculo... El público encontró 
a otro joven, un muerto de hambre que había salido de no se sabe dónde, feo, horrorosos pero 
teniendo  el  clavo  largo,  afilado  y  bien  visible.  Habría  matado  a  este  maricón.
Lo intenté una vez, pero él era más fuerte de lo que parecía ser y yo, no quería romperme la uñas.  
¿Yo celoso? Soy un hombre de otro remojo que sabe pelearse contra la adversidad. No quería volver 
a la mendicidad y no volví a ella.

     Otra vez me sirvieron mis estudios de teología. Había estudiado las formaciones de las sectas y 
sobre todo, la de la « comunidad del arco iris » básicamente implantada en Tarragona. Una mezcla 
sincretista  de  budismo,  tantrismo,  naturismo,  yoga,  bioenergía  y  psicología  humanista.  Para  el 
naturismo, ya tenía la ropa puesta. Sólo me faltaba inventar una doctrina: ¡Volvamos del paraíso 
perdido al paraíso restaurado!. Adán y Eva vivían en jardín del Edén bajo la realidad del Árbol de la 
Vida. En esa realidad ambos estaban en contacto directo con la Luz de la creación, libre de caos y 
armoniosamente.
Cuando Adán y Eva comieron del Árbol del Conocimiento entraron a la realidad de un universo 
dominado por lo incierto, es el lugar donde domina el adversario, el lado negativo. Esto trajo caos,  
dolor y muerte. Entonces, para volver a la inocencia original, mi discípulos tienen que olvidar todo 
y jamás preguntarme. No tienen que saber nada, sólo tienen que obedecer. Para vivir como Adam y 
Eva, tienen que vivir desnudos. Para limpiarse de los deseos de riqueza, para no tener envidias, para 
olvidar los vicios de tacañeria y sus faltas de caridad, me abandonan todos sus bienes, muebles e 
inmuebles.  Cada uno tiene  que  meditar  de  manera  transcendental  para  buscar  el  paraíso  en  si 
mismo, el paraíso es reservado a los elegidos que tienen bastante energía para buscarlo.

     Otra vez soy el rey desnudo pero un rey immensamente rico (el Feng Shui tenía razón). Reino 
sobre mi discípulos y sus bienes. Gasto su dinero y me encargo de sus pecados. Vivo una vida de 
sibarita para la felicidad de todos. He llamado a mi secta « Paraíso en nuestra enegía ». La sigla es 
P.E.N.E.

Y cada día buscamos el P.E.N.E

Antón Terías, abril 2010


