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« S21 » fue lo único que recordó de su sueño al ser despertado 
repentinamente por el pito estridente de las alarmas. “S21”, una letra y dos 
cifras extrañamente vinculadas en su mente con el sabor de una dichosa e 
inalcanzable isla paradisíaca. Incapaz de distinguir entre sueño y realidad, el 
estruendo del claxon le llenaba los oídos, retumbaba en su pecho, cambiando 
por mera amargura el sabor a arena caliente en su boca. Obstinada, la luz roja, 
la de “sala de máquinas”, parpadeaba en la consola colgada encima de su 
lecho. “¡Joder! - voceó en voz alta mientras empujaba el pulsador para apagar 
ese infierno – ¡eso nunca va a acabar!” Empapado de sudor, salió sin vestirse 
de su camarote y caminó por el bochorno de las crujías, sin ánimo, en dirección 
de la sala de máquinas, cinco cubiertas más abajo. No cogió el ascensor, fuera 
de servicio.  

“Nivel bajo tanque diario de combustible estribor” señalaba la pantalla de la 
central de alarmas en el puesto de control, añadiendo la orden “RESET”. 
Apretó el botón así señalado y la pantalla volvió a indicar “NO ALARM”. 
“Normal que saga la alarma, por esta mar fuerte, el barco se balancea mucho” 
pensó. En realidad no le importaba un bledo aquel follón. Nunca se le había 
pedido indagar; solo y únicamente cumplir escrupulosamente las órdenes que 
aparecían en la pantalla. “¡Ya está, compadre!” se dijo para sentirse menos solo 
quitando el puesto de control escaleras arriba. No sabía ya a dónde subir, como 
no sabía hacia dónde surcaba este jodido barco en el día naciente. 

Llevaba ya dos años cumpliendo su condena. Le penaron con veinte años por 
robo a mano armada, agravado por  la muerte de un policía. Se le jodió el asalto 
del Continental por liarse con una chusma de gilipollas de no sabía qué Frente 
de Liberación, aquellos a quienes pensaba estafar. Sí, eran incompetentes, y se 

Los frutos de un ingrato 
sabor metálico, señalan 
las Islas Lastimeras. 
Un barco naufraga tranquilo 
y los marinos reman hacia 
la playa en donde un jabalí 
entierra su presa. La arena 
enceguece a los dioses. 
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lo habían estropeado todo, y total veinte años, veinte años por haber querido 
salir de la mugre.  

¡Lo bueno, es que aún no toparon con la pasta! 

Mientras tanto aquí había encontrado su perdición. Se había metido en un 
berenjenal. Le habían propuesto la navegación para rebajar la pena de veinte a 
quince años. Eso le cuajaba por gustarle la faena cuando de muchacho 
marinero había querido hacerse con el mundo. Sí, claro, añoraba aquella 
remota época de inocencia. Pero nunca pensó llegar a ser galeote, bogando así. 

 “Ahora nada de las venturas del pasado, luciendo tus flamantes galones de 

piloto: aquí solito, te quedas solito en esta cárcel sin muros, el mar, solo el mar 

como inviolables rejas.” 

Proponían a los condenados aquel tajo en substitución de largas penas de 
encarcelamiento. Le pareció al principio cosa inesperada, reanudar con su 
antigua vida, huir del mundo sin sabor de este engañoso siglo, limpiarse de 
verdad la cabeza, el corazón, curar sus heridas con el fuego mineral del mar. Sí, 
le proponían precisa penitencia marítima para cambiar de pellejo, expiar sus 
culpas afrontando el océano, al viento, el cielo, a sí mismo. Y luego renacer, 
pero esta vez, carajo, “¡con un dineral!”  

“¡Valía la pena!” 

A partir del año2020, en pos de la crisis mundial, empezaron a construir 
aquellos buques gigantescos, con tripulación de un solo hombre, joyas de 
automatización y de telecontrol por satélites. En realidad no hacía falta que uno 
conociera mucho de navegación o de tecnologías marítimas, solo le pedían que 
cumpliese las órdenes del “Capitán”, órdenes que se transmitían por las 
pantallas de abordo. Únicamente, había que seguir un curso de instrucciones 
de dos semanas, no más. En su caso, sobraba. No se sabía exactamente quién 
era ese tío, “el Capitán”: ¿un ordenador central o una persona que mandaba no 
se sabía desde qué país, qué continente? Daba igual, había que obedecer y 
cumplir con lo que mandaba ese muy perro. Si se descuidaba uno o arriesgaba 
los trebejos, al toque te caía la zurra: pena alargada, o peor… No se podía 
modificar de ruta, tampoco de velocidad, ambas escogidas automáticamente 
por el Capitán. A veces este ordenaba un cambio momentáneo de rumbo, 
cuando era precisa una presencia a bordo, para sortear cualquier peligro 
imprevisto. A veces, cuando retumbaba una alarma, se necesitaban sencillas 
intervenciones en la sala de las estentóreas máquinas, en su infierno de 
cañearías y de olor a grasa caliente. Lo más fastidioso era acudir a las repetidas 
alarmas falsas de las máquinas. A bordo de ese barco, hasta entonces, nunca 
hubo que hacer más que apretar el botón “RESET” para apagar el estrepitoso 
claxon. No entendía el porqué de esta tortura de ser despertado para nada. Sin 
embargo, al “Capitán” no se le podía engañar, veía todo, oía todo, sabía todo el 
muy cerdo. Siempre se navegaba mar adentro cargando contenedores. Nunca 
se dejaban ver alguna tierra o huella de vida humana. De Pascuas a Ramos se 
notaba un puntito al horizonte ¿otro barco? Sí, el horizonte solo, vacío, siempre 
más allá. Para ubicarse podía consultar un mapa digital en una pantalla de a 
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bordo, incluso con las coordenadas geográficas del buque, pero sin muchos 
más detalles que en las que se enseñaban en los aviones a los pasajeros para 
que hicieran tiempo. 

 Por el éxito económico de este modo de transporte, pronto, se les antojó a 
los Potentes utilizar a los grandes penados para viajar de un lado para otro del 
gran charco. Imaginaron, pues, en alta mar muelles flotantes de carga y 
descarga de los contenedores. Inmensas grúas pórtico dominaban entonces el 
barco, acabando con las operaciones comerciales en un santiamén. Allí también 
todo automático, ni un rastro de humanidad. Por detrás de los cristales oscuros 
de las cabinas de mando encaramadas en la cumbre de aquellas zancas de 
hierro uno no podía saber si un alma vivía. Sospechaba, que se llevarías los 
contenedores una vez que el barco hubiera Zarpado. Las travesías demoraban 
unos once días. A bordo de aquellos barcos penitenciarios las condiciones de 
vida de los claustros resultaban muy poco cómodas y ante todo aburridísimas: 
un camarote sencillo, arriba al lado del puente de mando, si se podía llamar aún 
así a ese lugar donde se encontraba lo estrictamente necesario para cumplir las 
exigencia del Capitán, nada más. Por supuesto ningún lugar del exterior donde 
pudiera uno cambiar de aires tomando el sol, infeliz gaviero aprisionado en su 
puesto de vigía. Una bandeja de bazofia por día, no sobraba una, para 
recalentar en el microondas. Salvo cuando lo necesitaban las alarmas, pasaba el 
tiempo echado en su catre, dormido o no, el seso enloquecido dentro de su 
cráneo dolorido por sus pesadillas, por sus habituales demonios. Comía cuando 
se le antojaba, sin hambre, por mero aburrimiento. El día, la noche, la comida, 
todo le daba igual. 

Sí, tenía la negra, acorralado en un verdadero calabozo de soledad, en un 
mundo hostil donde, la desazón y la locura, peores que el Capitán, le acechaban 
en todo lo que le rodeaba.  

“¡Aguantar!” 

Tenía que aguantar. Seguir viviendo, pasara lo que pasara. No dejar que la 
locura le vaciara el alma, que la soledad le machacase el seso. Había que 
sortear todas las trampas que querían armarle. Tenía que rescatarse vivo, 
vencer, para que la desdicha no fuese siempre suya, para que fuera por fin 
dueño de su destino. No quería que le ablandara el espejismo del mar, su 
engañador espectáculo. Desde luego había identificado al enemigo escondido 
detrás del horizonte, en el aire salado que se deslizaba por todo los poros de su 
piel, en el sol implacable que le encendía los ojos y le blanqueaba los huesos, 
en el cantar de muerte del viento traidor, en las tinieblas húmedas y mudas de 
la noche que le congelaban el entendimiento. Había que luchar contra todos 
estos demonios, incluso encontrándose una noche de tormenta sobre la 
cubierta superior, desnudo en el chubasco, retando a los elementos, 
enseñando los puños a cada uno de los zumbadores relámpagos, potentes 
estroboscopios que animaban los nubarrones de tinta, contestando con 
aullidos a cada uno de los truenos que retumbaban lóbregamente en el acero 
del casco, insultando al cielo, la lluvia, el viento hasta que, por la madrugada, se 
iba disminuyendo la ira del océano hasta disfrazarse del llano hechizo del mar.  
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Entonces, hecho polvo, tiritando de frío y furia, había bajado a su guarida, feliz 
porque una vez más vencedor, victorioso de sus temores, de las tinieblas. 

Los presos cambiaban de barco cada veinte idas y vueltas de un lado al otro 
del mar. Sospechaba, él, que era por razones de seguridad, para que no se 
acostumbrara uno demasiado al barco. El buque a bordo del que se encontraba 
hacía unos diez viajes, no era penitenciario de origen. Parecía un antiguo 
portacontenedores transformado para este uso. Conservaba sus cubiertas de 
alojamiento de la antigua tripulación. Sin embargo todas las aperturas se 
encontraban cerradas a cal y canto con espesas chapas soldadas. El puente de 
mando y el antiguo camarote de vigía ubicado en su parte trasera, donde se 
alojaba, eran las únicas habitaciones accesibles. Para bajar hacia el puesto de 
control de las máquinas tenía que utilizar los pasadizos exteriores. Aquel añejo 
barco constaba aún de un puesto de control cerca de la sala de máquinas, 
mientras que a bordo de  los modernos todo se controlaba desde el mismo 
puente de mando. Mejor que ese barcucho de mierda, porque no hacía falta, 
pues, afrontar la noche o el mal tiempo para acudir a la máquina cuando 
retumbaba una maldita alarma. De todas maneras, le habían quitado todo el 
armamento. En el espacioso puente de mando quedaba un solo pupitre: unos 
botones de mando, un teclado y un par de pantallas electrónicas, una para el 
mapa digital y la otra para las órdenes. Ya nada de bitácora y timón, todo se 
urdía mediante el teclado. 

 

 

No necesitaba en absoluto consultar el mapa para saber cuál era la ruta. Al ir 
a América el barco huía del día naciente. Al volver a Europa, el sol caía en su 
estela. Según la pantalla, el recorrido se hacía en el Atlántico Norte entre un 
lugar del mar situado a unas cien millas al sur del cabo portugués San Vicente, y 
otro punto a la misma distancia de la costa estadounidense de Florida. Le 
parecían dos puntos obviamente estratégicos del comercio marítimo entre 
ambos continentes. A pesar de la fecha y de la hora, hora universal, la de 
Greenwich, distribuida en todas las pantallas, eso era todo lo que él sabía de su 
navegación. 

 Y eso le daba igual. Lo imprescindible era resistir, apechugar con la condena, 
y luego disfrutar del potosí, el suyo, que estaba esperándole allá, escondido 
donde él solo sabía.  

¡Resistir! 

Por supuesto, se había enterado de que las doce horas de la pantalla no 
encajaban con el sol al alcanzar cada mediodía su máxima altura. La diferencia 
de longitud se lo explicaba obviamente. La demora entre los dos eventos 
evolucionaba al compás de su progresión hacia el este o el oeste. Sin embargo 
no se había atrevido a averiguar más adelante con este detalle. Desconfiaba de 
su memoria, ya remotas sus navegaciones, y sobre todo recelaba de los 
enredos que hubiera podido liarle ese gran burro, el Capitán. “¿Será la 

verdadera hora?” 
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Así corría el tiempo paulatinamente, día tras día, sin sabor, desconfiado de 
todo lo que le rodeaba, el barco, el Capitán, el mar, el cielo, el horizonte, el 
viento, el sol. Receloso de él mismo, teniendo a raya la rabia, la locura que 
repentinamente rezumaban saladas por todos los poros de la piel. 

Utilizaba a menudo la mesa de mapas aún en la timonera. De madera 
masiva, ancha y pesada, “no habían podido desembárcala” comprobaba. 
Todavía constaba de los grandes cajones, por debajo de la tapa, utilizados para 
guardar los mapas de papel cuando se usaban aquellos documentos. Todos se 
encontraban cerrados con llave. Un día, almorzando sobre este tablero, por 
mero aburrimiento, se le antojó forzar las cerraduras. Lo consiguió muy 
fácilmente: naturalmente todos estaban vacios. Cuando logró abrir el último 
descubrió, asombrado, algunos mapas, casi nuevos. “¿Los habrán olvidado?”, 
pensó. Sin embargo volvió a cerrar el cajón con apuro, el corazón latiéndole a 
golpes, mirando de reojo la cámara de video móvil de vigilancia: 
afortunadamente estaba dirigida hacia el otro lado de la habitación. “¡No metas 

la pata, coño, que te pueden pillar!”, dijo para él mismo. “Volveré, fuera de la 

vista de ese chivato.” 

Esperando los momentos oportunos, logró sacar con sigilo los cincos mapas 
del cajón uno por uno, sin que fuese pescado por el ojo electrónico del Capitán. 
Los escondió debajo de su lecho. Se trataba de los cincos atlas marítimos que 
abarcaban todos los océanos del globo. Decepcionado, el que le interesaba, 
Atlántico Norte, no era mucho más detallado que el digital. Los demás, del 
Pacífico o del Índico no iban a servirle para nada. Sin embargo los usó como 
lectura para divertirse, para escaparse de su desdicha, durante las 
interminables noches en vela, sin poder conseguir ese sueño anhelado que se 
había esfumado a lo largo de su vida de soledad. Este sencillo entretenimiento 
le impulsaba un poco de serenidad, librando su espíritu que se oscurecía por el 
recelo y la amargura.  

Así, cavilando sobre este detalle de la hora, se acordó pronto de que era 
muy sencillo calcular la longitud del barco cada mediodía. Había que apuntar la 
hora de la pantalla exactamente cuando el sol culminaba en el cielo, es decir, 
cuando las sombras en la cubierta se encontraban mínimas. “Tres cientos 
sesenta grados por veinticuatro horas, quince grados por una hora, quince 
minutos de longitud por un minuto de tiempo de retraso…” calculó muy 
nervioso. “La hora leída equivale a la longitud presente”, profesó. “Sí, medir el 

tiempo para ubicarse, ha sido durante siglos el mayor desafío de los navegantes. 

Además podré establecer, día tras día la hora cambiante del mediodía, 

arreglármelas en armonía con el sol, en armonía conmigo.”, reflexionó. 
“¡Volveré a ser  dueño del tiempo, de mi tiempo, de mis días, de mi espera, de 

mi esperanza!, ¡en las narices de ese muy tonto, el Capitán!” se entusiasmó.  

Se ejercitó en eso al día siguiente, y los días siguientes, con tesón. Pero no 
llegaba a un resultado coherente. Se enojaba muchas veces: “¡Qué coño!, eso 

es muy sencillo, ¿por qué no anda?”. Sabía bien que aquel método no podía 
facilitarle una precisión tremenda, eso sí. “El seso se me ha vuelto morcilla 

blanca” se quejaba. Sin embargo repitió la operación cada vez con más esmero 
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para aprehender el momento exacto de la culminación, sin conseguir más 
cohesión con respecto a la posición oficial del mapa digital. 

 Fue después de la “escala” americana, al regresar a Europa, cuando 
descubrió algo que le congeló la sangre. Sus cálculos eran ajustados y con 
resultados suficientemente precisos, empero negaban el recorrido del barco 
sobre el mapa digital. Aunque la longitud lograda cada mediodía variaba muy 
regularmente conforme a las variaciones constatadas sobre el mapa digital, 
correspondientes a una velocidad estimada por él de quince nudos, ella 
superaba obstinadamente la de la pantalla, de un promedio de sesenta y un 
grados, más al oeste. Aquellas longitudes no tenían nada que ver con el 
Atlántico, cabían mejor en el Pacífico.  “¡Qué carajo es eso!” se dijo derrotado. 
Y luego, tajantemente: “Sí, no estoy equivocado, no hay que dudar más, esos 

malditos están engañándome, me toman el pelo, ¡estoy jodido!, ¡me joden hasta 

los huevos!” maldijo. 

Siguieron varios días de desesperación, de rabia y  de locura que le brotaban 
por todos los agujeros del cuerpo, días de noches negras, antes de que se 
aquietara recobrando poco a poco el entendimiento.  

“¡A mí no se puede marear la perdiz!” grito en un acceso de ira. “¡Yo no 

quiero ser él que siempre pierde!,  ¡Yo quiero ser el dueño de mi fortuna!” “¡El 

que me la hace me la paga!” añadió interpelando al cielo.  

“¡Sí, van a ver de qué estoy hecho!” 

    Aumentaban las alarmas que le hacían acudir cada dos por tres al puente 
de mando o al puesto de control, siempre inútilmente, “REST”,  impidiendo que 
se durmiese durante un largo trecho.  ¿Le habría pillado el Capitán?  Al fin y al 
cabo no le importaba un bledo aquel castigo: le mantenía en vela para pensar, 
para buscar una solución a este desafío, para urdir su venganza. Buscó, y siguió 
buscando largo tiempo sin deshacerse de su implacable voluntad de desquite. 
Investigó en todos los rincones de su memoria, pesquisó en todos los 
escondrijos del barco. Por lo menos  en todos aquellos que estaban a su 
alcance, y sobre todo, a escondidas de los numerosos ojos inquisidores del 
Gran Cerdo. Se decía: “Omitieron desembarcar estos mapas porque lo 

olvidaron, o, más bien por ser documentos despreciables e inútiles para la 

navegación electrónica de entonces.” “En ese caso, ¿se habrán  descuidado de 

otros anticuados bártulos que podrían resultarme provechosos?” se preguntaba.  

“¡Coño! ¡He dado en el clavo!” se alegró al descubrir aquel tesoro. 

En la parte trasera de su camarote, había un pequeño recinto cuya 
obturación exterior se encontraba carcomida por la sal. No le costó mucho 
esfuerzo doblar la chapa mal soldada. Además estaba fuera del campo de vista 
de las cámaras. Allí encontró lo inesperado. Descubrió  por dentro, mezclados 
entre un montón de cachivaches de poco interés, documentos e instrumentos 
echados allí por los necios reformadores del buque, seguramente, desconocían 
el uso de aquellas antigüedades: entre ellas un sextante completo en su caja de 
madera y un almanaque náutico del Real Instituto del año… 2015. 

Este hallazgo tendría que cambiarle la vida. 
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Ahora tenía que volver a hacerse dueño, después de muchos años, de este 
instrumento mágico, de este libro cabalístico, con el propósito de determinar 
su verdadera peregrinación por el mar, eludiendo la farsa del mapa digital.  

Porque  ¡a él no le podían enredar! 

Rápido organizó con mucha disciplina su tiempo al compas del sol, del día, 
de la noche. Ya sereno y descansado, ahorró toda la energía que necesitaba 
para trabajar y estudiar. Le costó mucho para conseguir lo que quería, mucha 
jaqueca, mucha cautela para que el Capitán no descubriera su empeño, 
burlándole siempre con una flema fingida. Superó muchos desalientos, muchas 
equivocaciones, mucho trabajo para extrapolar, conforme a lo que le enseñaba 
el almanaque, las coordenadas solares del año 2015 al año 2023, año presente. 
Necesitó dos viajes para lograr un método que le permitiera medir con el 
sextante la altura del sol con respecto al horizonte; alturas suficientemente 
fiables con las cuales calculaba la latitud y la longitud del mediodía, por lo tanto 
la veraz posición del barco. Desgraciadamente no podía hacerlo cada día, 
dependía de las nubes, del estado del mar, y sobre todo de la vigilancia del 
Gran Burro. Muchas veces pensó que este lo había sorprendido. Pasaba 
entonces varios días de miedo sin que se atreviese a salir de su camarote solo 
cuando lo llamaba el pito de las alarmas. Sin embargo pudo, al final, obtener 
suficientes posiciones a lo largo de los once días del viaje para revelar el 
recorrido de verdad del buque sobre el mapa de papel,  pero no él del Atlántico 
Norte, ¡sino el del Pacífico Sur…!  

Según lo que había descubierto, el barco se ubicaba a unas cien millas de la 
costa norte de Chile, a la altura de Arica, cuando atracaba al supuesto “mulle 
portugués” del digital. Tampoco se situaba atracado al virtual muelle de Florida 
cuando se encontraba, en realidad, en medio del océano Pacífico, ya entre los 
puntitos esparcidos del mapa que señalaban las islas del archipiélago de los 
Tuamotu. La travesía era similar a la del engañador mapa digital, con la gran 
diferencia que ya no en el hemisferio norte, sino en el hemisferio sur. 

Ya no cabía duda, le estaban tomando el pelo, “¡jodido estaba, hasta los…! “ 

¿Por qué engañar a un infeliz en su situación, que ni siquiera le importaba 
saber en qué jodida mar se iba destrozando poco a poco? ¿Por qué esta 
absurda embuste? ¿Para qué les iba a servir?  Un repentino escalofrió le 
paralizó al darse cuenta de que, claro, había metido la pata en algo  muy gordo, 
desmedidamente gordo para él.  

 

 

“Y ahora ¿qué?”, se preguntaba desengañado. “Ahora que has descubierto el 

pastel: ¡nada de nada!” “Ahora eres más infeliz, ahora se estrecha todavía más 

el horizonte, se acercan implacablemente las paredes de tu cárcel. El enemigo 

sigue asediándote por todas partes, te va a faltar aire…”, sofocaba amargo. 
“¡Lo único que conseguiste es estar más jodido de lo que tú lo pensabas!”  

¡Aguantar!, no le quedaba nada más que aguantar. 
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Sin embargo, no quiso avergonzarse, darse por vencido. Por eso decidió 
seguir su trajín con el sextante, ahora sin esconderse, a la vista del Gran Cerdo. 
Quería mostrarle que se había enterado de todo y que desde entonces los 
Potentes tendrían que tomarlo en cuenta, fuera lo que fuese. Además 
necesitaba aquella actividad para mantenerse de pie, para que se aliviara su 
soledad, para guardarse de la locura al asecho. 

Este estatus quo permaneció muchos días hasta que, una tarde, poco 
después de zarpar de los Tuamotu, una alarma le llamó al puente de mando. Al 
acercarse al pupitre, descubrió con estupor en la pantalla, y por prima vez, el 
mensaje que le estaba destinado: 

“Sabemos todo lo relacionado con su descubrimiento. Lo habíamos elegido 
por su antigua experiencia para llevar a cabo esta operación especial de 
transporte de materias radio activas en el Pacífico. Este buque acaba de 
descargar aquellos últimos contenedores. No atracará después en ningún otro 
puerto del mundo por estar, como usted, altamente contaminado por la radio 
actividad.” 

Al acabar de leer, rompió a desternillarse de risa. No podía contener en 
absoluto estas carcajadas nerviosas.  Tenían que brotar a chorro de su pecho, 
de su garganta, un chorro estruendo que llenaba todo el espacio de su cárcel 
flotante, el puente, la cubierta, que se derramaba al mar y se deslizaba a su 
superficie hacia el fugaz horizonte, llevando con ellas todas sus ansiedades, 
todos sus temores, todas sus vergüenzas, todas sus frustraciones, todas sus 
soledades. 

¿Qué pensaban esos idiotas? ¿Qué les iba a dar las gracias por su elección? 
¿Qué iba a dejarse ir a pique en medio del océano con ese barcucho de mierda 
cuando ellos lo decidieran? ¡Ni hablar! Siempre sería dueño de su salida, por la 
puerta grande. No con los ojos llorosos y el rabo entre las piernas de un perro 
rabioso que se deja acabar.  

El no andaba al dictado de nadie. 

 “Cuando huele a cuerno quemado, hay que dar las buenas noches a la 

concurrencia y abrirse por las bravas, pues, de perdidos al río, o más bien por 

ahora: “de irradiados al mar”, sentenció burlón. 

En efecto, esperó la noche, cuando sabía los últimos islotes del archipiélago 
de los Tuamotu agachados a ras del horizonte, antes de que se iniciaran las 
inmensidades oceánicas. Esperó con amplia serenidad del alma, apretándose a 
abandonar sus últimas ilusiones en esta metálica madriguera de animal cautivo. 
Ya, a horcajadas sobre la barandilla de babor, la cabeza llena del alboroto de las 
aguas oscuras resbalando contra el casco, el pelo empapado de sal y de 
velocidad, se dejó caer en las tinieblas. 

Le acogieron los mil brazos tibios del mar materno. 

Dejaba por detrás ese agresivo mundo de hierro que se esfumaba en la 
noche con el fuego de popa del barco, afrentándose con otro, mineral y saldo, 
totalmente desconocido. Nadaba con brazadas vigorosas y precisas, 
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microscópica voluntad hundida en el gran océano. Nadaba hacia el norte donde 
podría topar con su destino. 

 

 

 

Le ardían los parpados cuando los abrió descubriendo un horizonte vertical. 
Se encontraba desplomado en el suelo, la mejilla derecha aplastada en la arena 
caliente. Miró su cuerpo desnudo, la piel curtida, surcada por profundas 
arrugas, “ya, la de un viejito” pensó. “¿Será la radio actividad?”. Movió este 
cuerpo lleno de agujetas para poder ver al fulano que lo llamaba agachado a 
sus espaldas: “¡Capitán, despiértese!, un anciano como usted, no debería dormir 
la siesta a pleno sol.” Aquel viejo Capitán demoró un buen rato antes de 
reconocer la sonrisa  bonachona de su chofer. 

Éste lo ayudó a ponerse de pie y vestirse con pantalón y camisa de lino 
blanco. Lo respaldó al cruzar la playa hacia el Jaguar MKII 3,8L que lucía en la 
sombra de los mangles. 

“Lo están esperando en casa para su partida de bridge, Capitán.” 

No había muchos vehículos en aquella isla privada para mayores. Pues, el 
Jaguar, el último capricho del viejo Capitán, llevaba la matrícula “S21”. 

 

 

 

Juan-Roberto 

Marzo de 2012 

 


