
Azorón, un crítico literario

- ¡Genial!

Una  única  palabra,  pero  una  palabra  en  la  que  cabía  un  diccionario  entero  de 
superlativos positivos.

Azorón había  encontrado un texto:  El texto  que  nunca  se había  atrevido a  esperar. 
Azorón era un crítico literario famoso por sus posiciones firmes y su intransigencia. Era 
un defensor feroz de la completa pureza estética de las narraciones poéticas. 

Azorón entendía la estética como la filosofía del arte. La filosofía busca la verdad, y la 
estética busca la verdad en el arte, o mejor, a través de él. Es una honda meditación 
sobre el  ser  humano,  sus  combates,  sus derrotas,  sus  esperanzas,  sus  aventuras,  sus 
indagaciones, sus sueños, su libertad, el destino que se forja. Tal vez Azorón había sido 
demasiado  influido  un poco  por  la  lectura  del  mito  de  Sísifo,  el  ensayo  de  Albert 
Camus. Y desde esta revelación que le había revuelto, procuraba sin cesar encontrar las 
profundidades del alma humana.  Y según él,  la única manera para reflejarla  lo más 
escrupulosamente posible era  alcanzar  la sinceridad por la simplicidad, la sobriedad, la 
eficacidad, la pertinencia y la congruencia, lejos de todas las falsificaciones retóricas de 
las figuras estilísticas que son la metáfora, la metonimia, la sinécdoque, el quiasmo, la 
anáfora, el oxímoron, la paradoja... lejos de la menor floritura. 

Y lejos también de la interpretación. Azorón odia el movimiento simbolista del siglo 
XIX, al que le gustaba elaborar obras literarias abiertas. Fue en acuerdo con este sentido 
que Umberto Eco escribió La obra abierta en la que explica que una obra está acabada 
hasta que le da vida el subjetivismo del lector, basado en su historia propia, su bagaje 
cultural, el punto de vista de su época. El lector según este enfoque, sólo es un enlace 
involuntario  y  sin  iniciativa  entre  el  Inconsciente  (término  tan  de  moda  en  aquel 
momento por la  aparición  del  Psicoanálisis)  y las palabras intentando representar  el 
mundo real.

Ahora, lo superfluo le hacía vomitar. Ahora todo era superfluo, y Azorón tenía el tubo 
digestivo  delicado.  Por  eso,  Azorón era  un  crítico  literario  que ahora  no  leía  nada, 
nunca. Pero lo que acababa de encontrar...

Acababa de encontrar una joya, un esplendor, la estética en su pureza lustral, toda la 
fuerza de la expresión en un paroxismo de concisión, la fuerza cruda del lapidario en el 
más noble de los materiales. Azorón no era un idiota, sabía que un «  paroxismo de 
concisión » era una paradoja. Pero una paradoja muy cómoda. A veces, la paradoja no 
es una figura estilística, sino una hipérbole de la sencillez, y a veces, la hipérbole no es 
una figura estilística sino una apóstrofe al entendimiento, y a veces el apóstrofe no es 
una figura estilística sino un casi asíndeton que interroga la razón, y a veces...

-¡Basta, el diablo me está guiñando desde el fondo de su trampa! 



Azorón tenía que escribir su crítica, la que iba a hacer de él un ser inmortal en la historia 
de la literatura. No debía escuchar más los raciocinios falaces del diablo que sólo quería 
la perdición de su alma ahogada por la inactividad y la impotencia creadora.

Azoró se tumbó en el canapé. Para él, el estado horizontal era el mejor para elaborar y 
afinar sus reflexiones, para perfilar sus pensamientos. Tumbado, refinaba mejor lo que 
iba a escribir,  encontraba los argumentos más convenientes, los más adecuados para 
escribir su crítica. Desgraciadamente, a menudo se adormecía y la página quedaba en 
blanco. Pero esta vez sabrá resistir a los brazos lánguidos de Morfeo.

Se instaló confortablemente, los pies en el brazo del canapé para que bajara la sangre e 
irrigara su cerebro. Se tapó las orejas para no oír las tentaciones del diablo y cerró los 
párpados.  Pero la  luz  atravesaba  la  piel  de  los  párpados  e  impedía  sus  reflexiones.  
Reflexionó: ¿levantarse e ir a cerrar los contravientos y las cortinas? 

Era correr peligro de distraerse y de perder la inspiración que lo visitaba. La inspiración 
es miedosa como un ratón y no había que acogerla con las patas gruesas y torpes de un 
gato cruel. Entonces, se incorporó, se descalzó, se quitó un calcetín para ponerlo en sus 
ojos. Era perfecto. Podía sacar provecho de la embriaguez que confiere el intelecto, una 
embriaguez modulada por los olores de la condición humana. Podía empezar el baile de 
las palabras siguiendo la rítmica de la sintaxis. No durmió pero unas horas más tarde:

– ¿Qué coño te pasa? ¡Te vas a asfixiar!
–  Estoy buscando la inspiración.
– ¿ Con un calcetín sucio en los ojos?
– Eso no puedes entenderlo, eres una beociana.
– ¿ Me estás insultando?
– ¡Qué no amor mío ! La Beocia es una de las más antiguas regiones de Grecia. 

Era famoso el pueblo de esta región, es un cumplido amor mío.
– ¿ Entonces ¿Qué haces?
– Recojo las perlas de mi inspiración con el fin de escribir la crítica más elogiosa 

de mi carrera. Encontré una obra maestra de concisión que mezcla la exaltación 
poética y la trivialidad. Un texto asombroso que comienza con « patatas ».

– ¿Patatas? Me suena. ¿Dónde está esta maravilla?
– Ahí, estaba en mi escritorio.
– ¡Ah sí! Lo había olvidado, es la lista de la compra. Levántate y ve a comprarme 

lo de la lista antes de que cierren las tiendas si quieres comer esta noche.

Azorón se puso el calcetín, se calzó y se fue a solucionar motivos triviales. No merecía 
tan malos tratos.
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