
El perroflauta echa chispas

1 – Cómo Lázaro se volvió celoso.

– ¡Qué pinta tiene este fulano!
El fulano habría podido oír el cumplido, pero, aunque no fuera temerario, Lázaro no dejaba de echar 
chispas. Según Lázaro, el mundo estaba poblado de memos conformistas uniéndose a Pérez-Reverte 
para que se cumpliese el «genocidio perroflauta». Uno (Lázaro) estaba a favor del amor a la gente y 
la felicidad de todos, otros (es decir, los demás) estaban a favor de la muerte de los pobres y el amor 
del dinero. A Lázaro la gente, o le caía estupendo, o le caía fatal.  Y a él le caía fatal el nuevo 
profesor,  para  todo, Lázaro tenía excusas.
El nuevo profesor de lengua y literatura debía de tener miedo a sus alumnos y desconfiaba de ellos  
o, al contrario, debía de creer necesario provocarlos porque andaba con trajes muy elegantes en los 
pasillos de la  universidad mientras que vestirse  como los  indignados estaba de moda entre  los 
estudiantes.  Ya  fuera  porque  se  quería  dar  un  aire  altivo,  o  porque  fingía  serlo,  miraba  con 
condescendencia  al  pueblo  estudiantil  que  no  se  lo  perdonaba.  Por  consiguiente,  el  pueblo 
estudiantil  riéndose  silenciosamente  al  oír  la  apreciación  de  Lázaro  conservó las  dos  primeras 
sílabas para apodar  Quepín al nuevo profesor.
Pero podría ser que Quepín hubiera oído el  cumplido porque,  el  primer deber que dio fue una 
lectura comentada del artículo de Pérez-Reverte en el Xlsemanal Okupando a Góngora.  Lázaro 
explotó:

– Lo he leído, es una infamia.
–  ¿En qué?
– En lo que este artículo combate a los que traen la democracia.
– La democracia, siempre que la ortogan unos iluminados, la ortogan a gente que se vuelve 

inmediatament cínica, peligrosa y totalitaria. 
– Al menos saben lo que es democracia. Y lo prueban desde el nacimiento del movimiento del 

15 M.
– ¿Qué saben de la democracia? Es gente que abre puertas con  patadas para instalarse en la 

casa de otros sin su permiso, por supuesto, luego los infames propietarios tienen que llamar 
a la policía para que les devuelvan sus bienes. Por eso el escritor titula su artículo de esta 
manera, ocupar no es muy diferente a robar. Son piratas y no demócratas.

– Es la justicia del Zorro que devuelve a los pobres lo que les han robado los ricos.
– Entonces prefiero al Zorro, el idealista de capa negra y bien cortada a estos de rastas y ropa 

que da asco y que ignoran  todo sobre la higiene corporal.
– Dan respiro a esta sociedad de mierda.
– Sí como el burro flautista la fábula de Tomás de Iriarte que oliendo la flauta que acaba de 

encontrar  en  el  suelo  dio  un  resoplido  y  creyó  ser  músico  porque  sonó  la  flauta  por 
casualidad:  «borriquitos hay que una vez aciertan por casualidad». 

Si una chica no le hubiera dado calabazas a Lázaro, éste no habría sido mortificado por lo de la  
higiene corporal. Pero la chica le había rechazado diciéndole:

– Si te ducharas de vez en cuando, quizás podría acercarme a ti más...
Las amigas de la chica se rieron a carcajadas y Lázaro se pusó tan colorado que tuvo que huir. Con 
todo lo que había soñado con esta chica... Se prendó de Ludmilla el día en el que la vio por primera 
vez, fue un flechazo tan violento que se quedó en blanco.

– Me llamo Ludmilla.
– …
– Si fuera Blancanieves, ¿Serías tú Mudito?.



No entendió Lázaro  la primera vez la alusión. La voz suave de Ludmilla lo había envuelto en un 
capullo  nebuloso  y  azucarado  de  éxtasis  intemporal.  Sin  embargo,   había  notado 
inconscientemente,  que  sus  compañeros  habían  estallado  en  grandes  carcajadas,  pero  al  día 
siguiente, se enteró de que no había sido una risa de amistad, sino que había sido una de burla: 
Lázaro era más bajo que Ludmilla.
Lázaro tan pronto esperaba como desesperaba, por lo tanto  se decía que era un poco ciclotímico. 
Primer amor, primera herida. Era de altura pequeña  pero de grande valor. Tenía que demostrarlo 
enfrentándose con Quepín.  Y primer asalto:  una ducha.  Lo bueno es que a cortita  talla,  cortita 
ducha...

Oliendo a jabón,  se sentó en clase sin haber visto a Ludmilla a pesar de haberla buscado en todo el  
campus, así que se le había oscurecido la luz del día. Siempre se sentaba al lado de Alberto, por lo 
que éste advirtió el cambio.

– ¿Qué te ha pasado? Te has peinado además de haber planchado tu ropa, y hueles a jabón de 
burgués, ¿ya no eres de los okupas?

– Filosoficamente ¡sí que soy de ellos! Pero no me acuerdo de quien dijo que compartir las 
pulgas con los perros callerejos no era la mejor manera de llamar la atención, tampoco atraer 
la simpatía.

– Es más grave de lo que  pensaba. Te estás volviendo raro.
– Fuera de ser un gillipollas, de vez en cuando Pérez-Reverte dice cosas sensatas.
– Has cambiado de aspecto, de ahí que has cambiado de ideas.
– En absoluto, lo vas a comprobar.

Quepín había llegado. Nunca hubiera podido sospechar el efecto de su observación sobre la higiene 
pues, no percibió la nueva apariencia del estudiante. Se subió a la tarima, dio la espalda al grupo de 
alumnos  y  escribió  en  la  pizarra  «fascista,  racista,  machista,  violento,  homófobo  y  misógino  
-etiquetas que en España suelen atribuirse en bloque a cualquiera que no se baje los calzones». 
Terminó la cita puntuando tan fuerte que rompió la punta del rotulador.

– Chicos,  si  habeís leído el  artículo que os pedí leer,  ya sabeís que es una cita de Pérez-
Reverte. ¿Qué os pare...

Un portazo interrumpió al profesor que hizo una mueca exasperada ya que no podía tolerar que 
alguien mermase su autoridad mas abortó  su ira tan pronto como advirtió que Ludmilla lucía una 
sonrisa confusa pero irresistible en el umbral de la aula.

– Lo siento señor, no he podido contener la puerta, el muelle es demasiado fuerte.
Sin esperar una respuesta, fue lentamente a sentarse. Los estudiante y el profesor la siguieron con 
la  mirada  hasta  que  estuvo  instalada  en  su  escritorio.  Ludmilla   puso  una  cara  admirativa  e 
interrogativa para invitar al profesor a seguir su curso.

– Entonces, ¿que pensáis de la cita que acabo de escribir?
– Una vergüenza.
– ¿Ah sí? ¿y en qué sentido? Ya me dijiste ayer que este artículo era una infamia. ¿Cómo te 

llamas?
– Lázaro. Lo que es una vergüenza es que un escritor use la provocación para fingir tener 

ideas. Es un truco inadmisible.
– ¿Solo eso Lázaro? No es poco. Es verdad que lo que escribió parece ser el tópico del varón 

español en nuestros compatriotas y tal vez en el inconsciente colectivo  según Jung, es decir, 
la suma de los contenidos psíquicos inconcientes comunes a toda la humanidad sin que la 
experiencia individual sea tomada en cuenta. En eso tienes razón Lázaro.

Muy orgulloso de tener razón, Lázaro echo un vistazo hacia Ludmilla para comprobar si se había 
enterado de que no era el enanito Mudito, pero Ludmilla copiaba scrupulosamente la cita en su 
cuaderno mientras que el profesor matizaba:

– Pero,  éste  pensará  que  tienes  razón,  aquél  pensará  que  es  ironía,  el  ámbito  de 
interpretaciones  es vasto.  Es una excelente introducción a la obra que vamos a estudiar 



después.  ¿Alguién tiene una idea de en qué será  ironía?
Lázaro se sobresaltó: Ludmilla levantó la mano e iba a contestar,

– En el hecho de que los lectores de las crónicas de Pérez-Reverte son precisamente fascistas, 
racistas, machistas, violentos, homófobos y misóginos.

No, hoy en día pensaba Lázaro, los chicos no eran así,  sino refinados, respectuosos, tolerantes, 
solícitos.

– Es muy interesante tener una opinión femenina. ¿Tendremos alguna masculina?
 No podía Lázaro dejar a Ludmilla equivocarse de tal manera.

– Ya no somos pitecántropos (unas risas animaron a Lázaro) o neandertales solo teniendo que 
combatir para sobrevirvir y solo fiándose de sus músculos. Hoy en día, los hombres tenemos 
respeto a las mujeres seres emblemáticos de belleza, suavidad, espiritualidad y paz.

Ludmilla se giró hacia Lázaro y le dirigió una mirada desdeñosa y sarcástica.
– Eso me lo dicen los chicos que quieren echar un polvo conmigo.

Esta réplica hizo prorrumpir en grandes carcajadas de risa todos los estudiantes, e incluso a Quepín 
que hacía esfuerzos visibles para contenerse.   La réplica de Ludmilla,  admás de hacerle reirse, 
parecía entusiasmarle. Algo intolerable para Lázaro. No podía quedarse en blanco otra vez,

– Es que solo has encontrado mentirosos.
La excitación iba subiendo. Los estudiantes se acaloraban, el  profesor debía devolver la calma, 
parar los silbidos, los comentarios, las  risas, las observaciones salaces y verdes.

– ¡Chicos!,  por lo menos,  podemos constatar que Pérez-Reverte eligió bien el  título de su 
crónica:  Patente  de  corso.  Como  sabeís,  la  patente  de  corso  estaba  entregada  por  los 
monarcas  a  civiles  para  que  atacaran  los  barcos  enemigos.  El  beneficio  era  doble:  el 
corsario, pirata o ladrón legalizado ganaba dinero y el monarca tenía fuerzas navales que no 
le costaban nada. asociación de malhechores para una buena causa.

– Según se mire, para una mala causa.
– Sí  Lázaro,  según  se  mire  tienes  razón,  tú  y  tu  compañera  acabáis  de  demostrarlo.  Las 

formulaciones de Arturo Pérez-Reverte en su crónica son más fuertes que si hubiera escrito: 
sombreros boca arriba, manos extendidas, flautas, gritos, patadas, no cambian la sociedad. 
Quería que leyerais este texto antes de estudiar  La vida de Lazarillo de Tormes y de sus 
fortunas  y  adversidades. Estos  perroflautas  creen  ser  pícaros  pero  son  solo  payasos. 
Lazarillo de Tormes es el primer verdadero pícaro de la literatura española. La obra es la 
más  conocida  y más  representativa  del  género  picaresco,  por  eso  es  una  obra  clave  de 
nuestra historia literaria. Quiero que leáis el tratado  primero de la obra. Qué disfrutéis la 
lectura y hasta la próxima clase.

Los estudiantes se apresuraron hacia la salida, unos para tomar sol en los jardines del campus, otros 
para encerrarse en la cafetería. Lázaro se sentó en un banco en frente de la puerta de la aula. Fue de 
los  primeros  que salieron.  Tenía  que ver  a  Ludmilla  y  hablarle  fuera de la  mala influencia  de 
Quepín. Su intuición le aseguraba que Quepín, bien tenía una mala influencia, bien tenía influencia 
execrable. Cuando Alberto se sentó a su lado, Lázaro dijo, como escupiendo:

– Quepín se ha burlado de mí.  Me provoca o bien se burla de mí, seguro que ha elegido el 
libro de Lazarillo para humillarme porque tenemos el mismos nombre.

– No se ha burlado de ti y lo del nombre es una casualidad,  deberías estar orgulloso de que te  
hubiera dicho dos veces que tenías razón...

– No, era una apreciación para alentarme, era una cornada irónica dada por un burro y este 
burro  amén de  mostrarse  perverso,  envió  un señal  de  complicidad a  Ludmilla,  pero de 
cornada de burro, no vi morir a ninguno.

– Estás loco, te sorbe el seso esta chica, estás muerto por ella.
– A ti, puedo decirlo: cerca de ella veo solo a Ludmilla, lejos solo pienso en ella. ¿Pero dónde 

está? ¿todos han salido?
– Todos  han  salido  salvo  Ludmilla  que  se  ha  quedado  en  clase  para  preguntarle  algo  al 

profesor.



– Lo sabía, no sé porque pero  lo sabía, se ha quedado para hacer melindres y seducirle si ya 
no está hecho. ¿qué ...

De repente se abrió la puerta y Ludmilla salió resplandeciente. Iba sin prisa como vigilando algo. 
En el instante en el que se oyeron los pasos del profesor, se le soltó a Ludmilla su carpeta. Ludmilla  
había ovidado  cerrarla con las gomas, por lo que, sus hojas se echaron a volar como un montón de 
mariposas. Ludmilla se puso de rodillas para recogerlas. El profesor se puso también de rodillas 
para ayudarla. Recogierion juntos la última, se miraron y se sonrieron.

– Allí en la sala se burlan de mí, aquí fuera, me provocan, no puedo más, me voy.
– No olvides leer el libro, sé que quieres aprobar la licenciatura, al que quiera azul celeste, que 

le cueste.

2 - Cómo Lázaro se volvió poeta.

Los días  siguientes,  Lázaro se sentó en todos los bancos del  campus,  figiendo leer  el  libro de 
Lazarillo. En verdad, miraba de reojo por encima de las páginas. Varias veces, vio a Ludmilla y su 
corazón se puso a latir más fuerte, pero ni tuvo pretexto suficiente para abordarla, ni el valor de 
hacerlo. Se había vuelto tímido. Se había enterado de eso y también que Tímido era otro enanito 
enamorado de Blancanieves. Al largo del día, Lázaro encontraba motivos para quemarse la sangre 
(no era machista sino masoquista),  pero cada noche se adormecía pronunciando y repitiendo el 
nombre de Ludmilla con sus consonantes líquidas llenas de suavidad, de gracia, de ligereza, de 
sedosidad, de delicadeza.  Era el mejor calmante. Sin embargo, en la víspera de la segunda clase de 
Quepín, tuvo menos efectos porque Lázaro acababa de leer el tratado primero y esta lectura no le 
gustó.
Al llegar a la universidad, Lázaro fue a ver a Alberto. 

– ¡Qué gracioso!, este Lazarillo es un ladrón, un engañador y un mentiroso. Este libro, Quepín 
lo ha elegido aposta.

– A mí me ha gustado y no he pensado que fueras tú. Me parece que un protagonista pobre, es 
una buena elección para describir con ironía el estado de pobreza y lo que se les obligaba a 
hacer a los muertos de hambre en aquella época. En la nuestra, Lazarillo sería tal vez un 
okupa.

– ¿De verdad? ¿Crees eso? Vamos a sentarnos, tengo curiosidad por saber lo que va a decir 
Quepín. Espero que tengas razón.

Mientras  que  los  estudiantes  llenaban  el  aula,  Lázaro  buscaba  a  Ludmilla  con  una  mirada 
preocupada. Llegó  penúltima, poco  antes de que Quepín apareciera: casí juntos. Lázaro se puso 
muy nervioso.  Ludmilla eligió una silla en la primera fila frente a la cátedra. Viendo a la chica y a  
Quépín  intercambiar  una  mirada,  Lázaro  presintió  que   era  un  juego  de  enamorados  y   se 
contrajeron sus entrañas.

– Chicos, antes de que empecemos a estudiar la obra, quería conocer vuestra opinión. Veo que 
Lázaro tiene mucho que decirnos.

– Ayer hablamos de los indignados que quieren devolver la dignidad a todos los que esta 
sociedad no quiere ver, pero antes de obtener dignidad, Lazarillo quiere obtener comida. 
Con la vehemencia con la que escribe, apuesto que si Arturo Pérez-Reverte tuviera hambre 
sería un criminal y no solo un engañador como el pobre Lazarillo.

– Perfecto,  a pesar de ser un poquito excesivo,  Lázaro ha dado en el  blanco. Lazarillo se 
comía los codos de hambre. El hambre es el hilo conductor del argumento de casi toda la 
obra. Lazarillo tiene que engañar no por placer sino para sobrevivir. El título del tratado 
primero puede ser interpretado como cargado de intención: «Cuenta Lázaro su vida y cúyo 
hijo fue». Pienso que, el autor, escribió «cúyo» en singular a fin de que supiéramos que es el 
ciego el que lo crió, es decir quien le enseñó verdaderamente la carrera de pícaro. Estás 
sonriendo Ludmilla, seguro que tienes algo que decirnos.



No se acordaba Lázaro de que el profesor le hubiera pedido a Ludmilla que les dijese su nombre
– Pienso como usted. Aunque no sea su padre biológico, es el que más reverencia. Dice si me 

acuerdo bien, «con el gran maestro el ciego lo aprendí» en el tratado 3.
– ¡Estupendo! ¿Has leído más de lo que pedí? Me encantan los estudiantes que,  sabiendo 

tomar iniciativas, son actores de su propio proceso de aprentisaje. Demasiados son los que 
no se calientan los cascos. Entonces ¿piensas que lo importante es que el  ciego le haya 
enseñado la carrera de pícaro?

– Las palabras exactas son «carrera de vivir».  Lazarillo no podía vivir a menos que fuera 
pícaro.

– ¡Deslumbrante! Conoces la obra mejor que yo. Me voy.
– Pero no habría descubierto esta obra si no nos hubiera pedido que la leyéramos.

Alberto dijo en voz baja a Lázaro, «¡mira cómo le hace la pelota!». Lázaro estaba incómodo. Unas 
cochinillas le estaban comiendo las entrañas, tenía una piedra pesada en el estómago, un ataque de 
celos le anudaba los intestinos. Hurgaba en sus heridas repetiéndose: «están follando con palabras, 
cada réplica de Quepín la pone a cien...». 

– Entonces Ludmilla, supongo que te habrá gustado la ironía que se encuentra a lo largo de la 
novela.

– No me ha gustado, me ha encantado. 
– ¿Cómo definirías la ironía ¿Ludmilla?
– Diría que es hacer suponer lo contrario de lo que se dice.
– Lo has dicho tal como lo sientes, pero es un poco restrictivo. La ironía se burla más de lo 

que se  diga que del contenido. Es una estética de la derisión, un mecanismo poético que 
disfraza de rigor una emoción dolorosa. Vamos a elegir un ejemplo. Un ejemplo para los 
chicos, pero es posible intervertir los sexos: si te gusta una chica y tu a ella no, ¡ánimo!: Hay 
muchas más chicas con las que podrás estar en la misma situación en el futuro. Es decir, de 
manera positiva, algo negativo. Y al enterarse del número de magía, surge la risa, o mejor, la 
sonrisa ya que la ironía hace poco reír. 

Pero fueron risas y no sonrisas las que surgieron en la aula. Hubo miradas evocadoras. Ludmilla 
giró la cabeza hacía Lázaro. Éste encontró  crueldad en la luz fría y sin embargo admirable de sus 
ojos. Lázaro tenía que intervenir, tenía que poner fín a este juego inmoral. Se roía los sesos para  
decir algo, decir cualquier cosa e impedir este intercambio pernicioso, sí, decir cualquier cosa.

–  Así que si no nos hubiera pedido leer la obra como lo dijo Ludmilla , ahora no estaríamos 
pidiendo peras al olmo.

– ¿Pedir peras al olmo? ¿Qué quieres decir Lázaro?
– Quiero decir que... aunque sea profesor de literatura, es imposible encontrar literatura en 

esta obra, porque en esta obra no hay una huella de literatura.
– ¿Ah sí? Explícate,
– Los protagonistas solo actuan para mendigar dinero o comida. En los lugares por donde 

pasan, solo les interesa engañar a la gente para llenarse la barriga. La literatura, la verdadera, 
es el arte que lleva el alma del lector a otras esferas, a alturas más nobles con el fin de  
extraer la esencia de las ideas. En esta obra los personajes no ven más allá de sus narices.

– ¡Dios mío, tenemos un idealista! El  Zorro ha vuelto.
Un estudiante entonó la canción del héroe:

«Su espada no fallará 
zorro, zorro...»

Apenas otros hubieron empezado a unirse en un coro, les cortó secamente el profesor:
– ¡Cállaos! No era una broma, no me burlaba. Me gusta que tenga ideal y además que lo diga. 

Cada uno puede  expresar sus ideas tal y como las siente, pero puede expresarlas a condición 
de que tenga unas... ¿Me comprendéis? Ocure que a veces sea tan irónico que los demás no 



entiendan lo que digo.  Lo que he dicho, como acabo de deciros,  no es broma sino una 
manera de salpicar el debate. Entonces Lázaro, ¿dónde encontras literatura?

La pregunta sorprendió a Lázaro de tal modo que vaciló un rato en responder:
– … En poesía.
– Seguro que escribes poemas.
– ¿Cómo lo sabe?
– Pienso esto porque tienes las cualidades del poeta: originalidad, sensibilidad y clarividencia. 

¿Nos leerás uno poema tuyo?
Mientras que se haya ido a la guerra, Lázaro encontraba a un amigo.  Siempre que iba a cazar, se  
convertía en caza. Todos lo miraban como sí Calíope le hubiera puesto corona de laureles en la 
cabeza. Tan desconcertado y estraviado que estaba,  tuvo el placer y el asombro de oírse responder, 
ya que la mirada de Lumilla había cambiado:

– Por supuesto, cuando habré encontrado las palabras exactas para mi último poema, nombrar 
las cosas es más difícil de que se piensa.

– Sí que tienes exigencias de poeta, pero el juego es sútil. En El mono gramático, Octavio Paz 
escribió: «El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que  
descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las llamamos no son  
suyos».  El nombre como metáfora, piensátelo. Nombrar el innombrable, es el propio del 
poeta.

Lázaro no se lo podía créer,  ¿él? ¿ poeta? Nunca había tenido ganas de escribir,  decía que era 
tiempo perdido y que actuar era más eficaz. Sin embargo, a las chicas les encantan recibir poemas 
de  amor  porque  les  encantan  que  hablemos  de  ellas.  La  mirada  de  Ludmilla  era  evocadora  y 
atrayente. No debía de ser muy difícil escribir un poema. Lázaro se acordaba que en la primaria e  
incluso en la infantil,  sabía de memoria todos los poemas.  Bastaba empezar para que la pluma 
corriese sola y sin esfuerzos. Estaba seguro de que, al leer el poema,  Ludmilla caería como una 
mosca  enbriagada  con  la  miel.  ¡Como  una  mosca  embriagada  con  la  miel!  Ya  tenía  el  título. 
Ludmilla en el papel de la mosca y él en el de la miel.¡Cómo abrazaría a la mosca... perdón, a 
Ludmilla!
Ya no escuchaba a Quepín,  hacía falta que escribiese su poema en el instante presente. Cogió una 
hoja en su carpeta con anillos y eligió su bolígrafo de tinta azul. Había comprado esto porque la  
tinta azul le parceía muy distinguida. No se puede escribir poema sin tinta llena de espiritualidad. 
Escribió el título «Como una mosca embriagada con la miel», luego se detuvo. Empezaban las 
dificultades. Su inspiración le hablaba con voz tan baja que no oía nada.  Miró a Ludmilla ¡Cómo 
era hermosa su mosca! Merecia esta chica un poema divino. ¿Existiría un manuel para escribir 
poemas divinos? No, ningún poeta iba a revelar sus secretos con vista a que un lector lo superase 
iniciándolo ale arte de la poesía. Y su primero poema ¿con rimas o con versos libres? Escribir  
versos libres sería más fácil que buscar rimas, pero solo había aprendidos poemas con rimas. Las 
rimas facilitan la memorisación, son un guía...

«Una mosca muy hermosa,
Y de suave piel,

El amor buscaba
Y encontró la miel»

¡No tan mal! Casi perfecto y de la primera vez. ¿Sería un soneto? Se acordaba de que el soneto era 
una joya poética. Una joya con reglas muy estrictas. Algo como ABBA (no el grupo musical sino el 
arreglo de las rimas) CDE o no sabía qué exactamente... De repente le volvió a la memoria  Canción 
Sevillana de Frederico García Lorca que había aprendido en el cole.

«Abejitas de oro
buscaban la miel»



La Ludmilla de Lorca se llamaba Isabel 

« Está en la flor azul
Isabel »

Era una abejita pero Lorca tuvo la misma idea a proposito de la miel y de los bichos. Además, 
estaba en la flor azul, azul como la tinta de su bolígrafo. Eso era un señal, eso era  talento. Pero, a 
veces,  Lorca  tenía  ideas  hace  falta decirlo.  Lázaro  tachó mosca  en  el  primer  verso  y  escribió 
mosquita,  ¡mucho mejor!  Abejita y mosquita son más cariñosos.  Pero no todo era bueno en el 
poema  de García Lorca:

«Silla de oropel
para su mujer.»

El oropel es una materia vile que imita al oro. Lázaro era de los que pienan que un alma noble elige 
elementos o materiales nobles. En la casa de su abuela, siempre le había impresionado la elegancia 
de unas cortinas de terciopelo. Terciopelo, una palabra rica y un tejado suave. ¿Una rima en o para 
terciopelo? ¡Eso es, pelo!

«cómodos son tus pelos
como sillita de terciopelo» 

Pero lo del moro, no lo entendía:
«sillita de oro
para el moro».

¿Qué tenía que ver este moro con Isabel y Ludmilla? ¿Se imaginaba que iba a hacer un harem? 
¡Faltaría más! Es verdad, a veces, Lorca escribe tonterías como en Las estrellas:

«Las estrellas 
No tienen novio».

No es una licencia poética sino una estupidez. ¿Quién a visto eso, estrellas teniendo novios?  Él, 
Lázarillo, sería un poeta racional. Y para seguir el poema algo más sugestivo como:

«Mosquita mía
la miel te abraza

 te chupa tus patas velludas»

Antes que hubiera empezado, nunca hubiera imaginado ser capaz de escribir algo tan bueno como: 
Mosquita mía. Todo su amor en dos palabras. Ahora sabía que lo pudiera. No obstante, incluso el 
amor se rinde ante del ruido. Un ruido infernal, no respectuoso del trance creativo. El profesor se 
obstinaba en alabar una obra pasada, antiguada y olvidada.

– En resúmen Ludmilla, ¿El ciego logró hacer de Lazarillo un pícaro?
– Sí,  pero el  ciego siempre será el  maestro.  Me encanto lo de la racima, cuando el  ciego 

propone a Lazarillo compartir con él una racima de uvas. Le dice: yo pico un grano y tú otro 
hasta que no quede uno.  Puesto que el ciego picaba dos granos a la vez, Lazarillo picaba 
tres a la vez. Cuando el ciego dijó que Lazarillo había engañado al ciego, éste niegó haberlo 
hecho pensando que era imposible que se hubiera enterado de eso el ciego. Mas el ciego 
respondió que ya que Lazarillo no se había quejado de que cogiera dos granos a la vez, es 
porque cogía más.



3 -  Cómo Lázaro se volvió a echar chispas.

Lázaro aprovechó las clases siguientes para  pulir su poema. Le ocurrió buenas ideas para poetizar 
sobre  la  reproducción  de  las  moscas  y  escribió  unos  versos  inolvidables.   Después  de  mucho 
reflexionar, había añadido para que todo estuviera claro y que no se equivocase Ludmilla:

«Eres tú mosquita mía
Ludmi mía

Soy yo la miel
Que siempre te estará fiel»

¡Qué hallazgo este Ludmi mía en lugar de Ludmilla! Y para formalizar este compromiso, se había 
inspirado de la última linea del artículo de Pérez-Reverte:

«Y así lo escribo
firmo y rubrico.
Para que conste.

Tú Lázaro»

Era el último día en el que se estudiaba la vida de Lazarillo, o  mejor de Lázaro ya que ahora era  
adulto. Este día era el día D. Antes de que empiezara la clase, Ludmilla solía ir a preguntar al 
profesor en su cátedra. Este día, Lázaro había aprovechado este momento para deslizar su poema en 
la mochilla de Ludmilla. Era la estocada. Oía más que escuchaba las palabras del profesor, estaba 
esperando que Ludmilla encontrara su poema y lo leyera.

– Este libro fue prohibido un rato por su sátira anticlerical de influencia eramista.  Entre todos 
sus amos, tuvo cinco religiosos, uno ávaro, uno  libertino, uno estafador, uno explotador, 
uno hipócrita y lascivo.

Alberto le dió un codazo.
– Hace muy bien hablar Quepin de hipocrisia y libertinaje. ¿sabes qué?
– ¿Qué?
– Qué han visto a Ludimlla y a Quepín juntos. Salián de un hotel.
– ¿Quién ha dicho esta barbaridad que le rompe la cara?

Los ojos de Lázaro echaban relámpagos, ya cerraba los puños, se le estaban hinchandos las narices. 
Alberto tuvo miedo de que lo hiciera al instante, en clase.

– No sé, alguien...
– No  conosco  a  este  alguien,  no  existe,  cuando  no  se  sabe  nada,  no  hay  que  difundir 

salvajadas. Se sabe o no se sabe, y punto.
Ahora Lázaro estaba de mala leche. Y esta boba de Lumilla tragándose cada palabra de Quepín... 
son todas iguales las mujeres, les atraen el prestigio del uniforme o de la función como un aíman.

– ¿Estás seguro de que nos sepas quién comadrea tal como una anciana sin dientes pero baba 
sí? Le haré tragar sus habladurias.

– ¿Quieres compartir algo con nosotros Lázaro?
Lázaro había hablado demasiado fuerte,  no podía contenerse,  cotillear es arte de gente mala,  y 
¡había mucha en esta universidad!

– No... sí, es que el libertinaje, el vicio, la lujuria, la pornografia destrozan la sociedad. No hay 
relaciones  humanas sino poderes que se afrontan.  Estoy seguro de qué Ludmilla  piensa 
como yo.

El murmullo de los estudiantes se paró bruscamente.  Los estudiantes conocían o sospechaban  la 
razón de la pregunta de Lázaro. Todos estaban curiosos de escuchar la repuesta de Ludmilla.



– ¿Yo? ¿por qué yo? La pornografía es un invento de hombres, ¿por qué me preguntas a mí?
– Por que me pareces que no seas de las que confunden coito con apretón de manos o orgasmo 

con amor.
Silbidos y risas volvieron a galope. Unos fingían desmayarse de amor, otros dibujaban  un corazón 
con  las manos juntas o se  clavaban la flecha de Cupido. El profesor consideró urgente restablecer 
la calma.

– Nos estamos alejando de la obra chicos, no se trata de debatir de las costumbres sino de 
subrayar la crítica social, no estamos en un seminario, no es clase de moralidad analizando 
normas y valores sociales, es literatura  y en literatura, es famosa la cita del escritor André 
Gide:  «no se hace buena literatura con buenas intenciones ni con buenos sentimientos». 
Quedémonos limitándonos a interpretar la obra. Más bien que de responder a la pregunta de 
Lázaro, responde a la mía Ludmilla. ¿Lazarillo llegó a escalar los escalones de la sociedad?

– Algunos sí,  puesto  que al  final  sirve  como pregonero  de  los  vinos  de un  arcipreste  de 
Toledo.

– Entonces tiene trabajo, dinero, casa y incluso es casado. ¿Qué más pedir?
– ¡La indignación!
– Explícate Lázaro,
– La indignación salva al hombre de la esclavitud que le imponen hipocritamente los ricos. 

Incluso en las épocas en la que no se llamaban los indignados, unos hombres tuvieron el 
orgullo de rebelarse. Pero Lazarillo no.

– ¿No tenía todo lo que podía esperar?
– Tenía  comida y techo pero no dignidad. El arcipreste le casó con su criada que era su 

amante. Así podía seguir sus abimonaciones con  ella sin que nadie pudiera cotillear... En la 
película  que rodearon,  Lazarillo  pilló  a  su mujer  saliendo por  la   noche de la  casa  del 
arcipreste. Su mujer le engañó explicándole que volvía de regar las alcachofas y que solo los 
tontos  de la ciudad no saben que las alcachofas se regan por la noche.  Lazarillo  fingió 
satisfecerse de la explicación, y digo yo que fingió porque, siendo astuto y pícaro como nos 
lo mostró al largo de su infancia, no puede ser engañado de esta manera con una mentira tan 
miserable. Compraba con las cuernos que le ponía el arcipreste, la estabilidad y la securidad 
de su estado social.

– ¿Que habría debido hacer según tú?
– Echar chispas, es el propio del indignado que de echar chispas.
– Entonces también él sería un hipócrita...
– Un hipócrita sí. La hipocresía es el cemento de esta sociedad. No escribió Pérez-Reverte 

nada de los indignados, o okupas palabras que le conviene mejor, hasta que se instalaran en 
una casa en la que vivío Góngora. El porqué le importa un bledo. Lo que indignó a  Pérez-
Reverte es que fuera la casa de un poeta. Lo que escribió hace de los okupas unos brutos 
porque se habían atrevistoa a profanar el mundo de las letras. Nada más.

– Es verdad, satifizo su hambruna pero, para nosotros que siempre hemos comido bien, no es 
suficiente.  Por  anacronismo,  no  podemos  leer  como lo  hicieron  los  lectores  de  aquella 
época.  Cada lectura,  cada interpretación tiene sus limites.  Gracias  Lázaro por nos haber 
recordado este punto fundametal que siempre debemos tener en la mente.

Otra  vez  este  cabrón le  agradecía.  Lázaro pensó que era un hipocresia  más.  Se puso nervioso 
notando la mirada dulce y cariñosa que el profesor le dirigía a Ludmilla.

– ¿Algo más? ¿sí Ludmilla?
– Lo que podemos constatar es que un pícaro no dejará de ser un pícaro.  Tiene pequeñas 

ganas, tiene una ambición mediocre y no vee más allá.
– Chicos, Ludmilla tiene toda la razón, es con este excelente análisis que nos separaremos. 

Hasta la próxima clase.
El profesor, siempre prefería lo que decía Ludmilla. ¿Sería verdad lo del hotel? Se quedó en su silla 
y vió los estudiantes salir. Antes de pasar el umbral el profesor se volvió para admirar la gracia de 



Ludmilla. En este instante, Lázaro supo que había perdido la batalla. 
Ludmilla también, se había quedado en su silla. Registraba su mochilla buscando algo. Al cabo de 
un rato encontró un sobre azul, esbozo un mohín de sorpresa. Del sobre sacó el poema. La angustia 
oprimía el corazón de Lázaro.
Ludmilla leyó el poema, lanzó una mirada asombrosa a Lázaro, volvió a leer el poema, se levantó y  
se dirigió hacia Lázaro que casi se desmayó.  Ludmilla blandió la hoja.

– ¿He entendido bien?
– Es un poema de amor, no sabía como decírtelo.
– ¿Soy yo la mosquita de patas velludas?
– Es una imagen, una metófora, una licencia poética...
– O mucho mejor, ¡una mierda!
– No, te lo juro, es la miel de mi amor, he escrito lo que me inspirabas, te quiero.
–  Eres un zoquete, no vees nada, no entiendes nada, quieres tomar por fuerza mi corazón 

como los okupas  ¡Qué le den a todos estos perroflautas!  Eres el único que no te hayas  
enterado que ya no es libre mi corazón y si lo fuera, no sería para ti. Como Lazarillo eres 
cornudo, todos lo saben menos tú pero es la norma, el cornudo siempre lo sabe el último. 
Perroflauta eres, y no dejarás de ser un perroflauta.

La ira de su ángel dejó estupefacto a Lázaro. Ludmilla desgarró la hoja en mil pedazos y los tiró a la 
cara de Lázaro, como tantas mariposas que le recordaron la escena de la seducción del primer día, 
Quépin y Ludmilla de rodillas y soriéndose. Luego,  Ludmilla  recogio sus cosas, las metió en su 
mochilla y salió dando un portazo. Esta vez había sido más fuerte que el muelle. El portazo despertó 
a Lázaro que se levantó a su turno y dio una patada a su silla.

– ¡Puta! ¡Hija de puta!
Los estudiantes se habían reagrupado detrás de la puerta para escuchar.

– ¡Asquerosa!,  ¡golfa!,  ¡cortesana!,  ¡zorra!,  ¡ramera!,  ¡meretriz!,  ¡fulana!,  ¡furcia!, 
¡pelandusca!, ¡Qué todas las enfermedades sexuales de Quépin te destrozan el coño!

Lázaro puntuaba con una patada cada insulto. El perroflauta echaba chispas.


